Enrique Vila-Matas : « Avec I'amour, I'écriture est ce qui donne sens a ma vie »
« Un écrivain parle travail » (5/5).

Les livres pleins d’humour de I'Espagnol se nourrissent de références a ses auteurs fétiches,
dans une forme de dialogue avec la littérature, qu’il considere comme une ceuvre collective.
En passionné, il se confie avec joie.

Par Ariane Singer (Collaboratrice du « Monde des livres »)
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EUROPA PRESS VIA GETTY IMAGES

Ouvrir un livre d’Enrique Vila-Matas, c’est s’embarquer dans un voyage vertigineux au coeur
des mysteres de la création littéraire et en sortir sans autre certitude qu’une sensation de
joie pure. Essayiste, romancier et nouvelliste, mélant a loisir les genres sans distinction,
I’écrivain, né a Barcelone en 1948, construit une ceuvre débordante d’humour, nourrie
d’échos avec celles de Laurence Sterne, Robert Musil, Franz Kafka ou Jorge Luis Borges.

Depuis ses débuts, ses livres dialoguent, surtout, avec leurs lecteurs, les plongeant dans une
forme de jeu ou s’'imbriquent le vrai et le faux, a I'instar d’Abrégé d’histoire de la littérature
portative (1985 ; éd. Christian Bourgois, 1990), son premier vrai succes. Ses écrits disent
aussi la phobie du silence et du néant (Bartleby et compagnie, Le Mal de Montano, Docteur
Pasavento, éd. Christian Bourgois, 2002, 2003 et 2006), et interrogent la frontiére fragile
entre vie et littérature, comme dans Montevideo, son dernier livre en date (Actes Sud, 2023).

On le rencontre, par visioconférence, installé dans le bureau de son agent a Barcelone, ou il
vit toujours. Il parle vite, tres vite, se lance dans de savoureuses digressions. Entre ses
guatre textes en cours et un déjeuner professionnel, il prend toutefois le temps de lever le
voile sur sa « salle des machines ».

Vous avez écrit votre premier livre, « Mujer en el espejo contemplando el paisaje »
(« Femme au miroir contemplant le paysage », non traduit), en 1971. En quoi annonce-t-il

votre ceuvre future ?

Je ne me reconnais pas vraiment dans ce texte, contrairement a mon deuxieme livre,

La Lecture assassine [1977 ; Passage du Nord-Ouest, 2002]. Je I'ai écrit pour ne pas trop
perdre mon temps pendant mon service militaire a Melilla [enclave espagnole au nord-est du
Maroc], sans penser qu’il allait étre édité. J’avais auparavant publié dans la presse espagnole
des entretiens totalement inventés avec des célébrités — Marlon Brando, Rudolf Noureeyv,
Patricia Highsmith... C’est par le monde du journalisme que je suis entré dans la fiction.

Vous vouliez au départ étre réalisateur de cinéma. Qu’est-ce qui vous a conduit a opter pour

I'écriture ?
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J'écris depuis toujours. J'ai rédigé mon premier livre a 5 ans : des histoires et des dessins. Ma
famille I'a conservé. J’en ai écrit un autre a 14 ans, un roman policier. Si j'ai été ébloui par le
cinéma, c’est que j'appartiens a une génération d’Espagnols qui a grandi avec cet art. Le
genre qui me plaisait était le « nouveau cinéma » de Philippe Garrel, pas la Nouvelle Vague.
Mais les films que je voulais faire étaient impensables dans I'Espagne de I'époque.

Apres avoir tourné deux courts-métrages a Cadaqués, je les ai présentés a Barcelone. Mon
producteur était mon pére. A la fin de la projection, il m’a demandé si le sujet était bien la fin
de la famille bourgeoise. C’était le cas, bien sdr. Il a rétorqué que, dans ces conditions, il ne
pourrait plus produire mon travail. Ma carriére s’est achevée la.

Vous avez dit de « La Lecture assassine », écrit pendant votre séjour a Paris, entre 1974 et
1976, que c’était un texte « capable de tuer qui le lirait »...

L'idée du livre, c’était en fait d’imiter Miles Davis, qui avait fait scandale au Liceu de
Barcelone, sous le franquisme, parce qu’il avait joué de la trompette, lors d’une session de
jazz, en tournant le dos au public. C’est ainsi que je concevais mon écriture : toujours écrire
le dos tourné a ce que demande le public. C’était par pur désir de provocation.

Ensuite, cela a changé. On se rend compte qu’il faut d’abord écrire ce qui nous plait et, si I'on
a des lecteurs, cela vaut le coup de tenir compte de leurs go(ts. Quant a I'idée de « tuer le
lecteur », je me suis rendu compte qu’elle avait déja été traitée par Agatha Christie et

par Ignacio de Luzan, un poete espagnol du XVllle siecle. Comme quoi, on pense étre trés
original et on ne l'est pas.

Dans « Paris ne finit jamais » (éd. Christian Bourgois, 2004), vous avez raconté ce séjour en
France, ou vous étiez logé dans une chambre de bonne appartenant a Marguerite Duras. Que
vous a-t-elle enseigné ?

A I'époque, je ne faisais pas tres attention a ce qu’elle écrivait, méme si j'aimais beaucoup
son film India Song [1975], que je trouvais trés littéraire. C’est plus tard, quand j'ai lu ses -
livres, que je me suis rendu compte a quel point elle était une romanciere importante.

Elle m’a appris qu’un écrivain n’est pas obligé de porter une cravate, comme les hommes
politiques, qu’il n'a pas besoin d’étre un modele. Un jour, pour un article qu’elle devait écrire,
elle m’a demandé de 'emmener au bois de Boulogne afin de vérifier s’il y avait bien des
prostituées en habit de communiantes : c’est |1a qu’a eu lieu notre vraie rencontre. A la fin,
elle m’a demandé pourquoi ma voiture n’avait qu’un phare, comme si c’était la raison pour
laquelle nous n"avions rien trouvé... Mais je n’ai jamais pensé faire d’elle un personnage de
roman. Au lieu de cela, je I'ai incorporée a la partie autobiographique de Paris ne finit jamais.
C’est, de fait, le seul livre ou je raconte des histoires vraies sans les modifier.

Dans ce livre, vous moquez « les écrivains réalistes qui dupliguent la réalité en
I'appauvrissant ». Rejetez-vous toujours cette facon d’écrire ?

Oui. Cela remonte au premier voyage que j'ai effectué a Madrid avec I'école. Au musée du
Prado, j'ai découvert avec surprise qu’il existait des copistes qui reproduisaient les peintures




qu’ils avaient sous les yeux. J’ai trouvé cela trés étrange. Un an plus tard, au musée Picasso
de Barcelone, j'ai vu Les Ménines [1957 ; d’apres Velasquez, 1656]. Je me suis alors rendu
compte que l'art, ce n’était pas copier, mais recréer : travailler sur I'existant et le modifier. Je
suis resté fidele a cette régle.

Vous multipliez, dans votre ceuvre, les références a des auteurs canoniques. Faut-il y voir une
marque d’humilité, la volonté de vous inscrire dans leur sillage, ou une facon de vous
dissimuler ?

C’est tout cela a la fois. J’ai commencé avec Abrégé d’histoire de la littérature portative, ou
j'inventais des citations d’auteurs qui n’étaient pas a eux, mais que j'avais prises ailleurs — ce
qui a d’ailleurs rendu le travail de traduction en francais trés difficile.

Avec le temps, ce jeu avec les références littéraires a changé. Il est devenu nécessaire au
cours des dernieres années, car on oublie méme les auteurs les plus remarquables de notre
temps, puisqu’ils ne sont pas réédités. Je m’emploie donc a ressusciter la mémoire des
grands auteurs que j’ai eu le plaisir de lire et auxquels beaucoup de gens n‘ont plus accés.
C’est devenu un travail pédagogique.

Mais on peut aussi comprendre cette démarche dans le sens que lui donnait Borges : la
littérature est un travail collectif, anonyme. Au bout du compte, il ne restera que ce qui a été
écrit au nom de tous. J'ai conscience de faire partie d’'un patrimoine et de le transmettre

a mon tour a d’autres. Ce role de passeur, je me résigne a le jouer.

Comment maintenez-vous ce dialogue avec les auteurs qui vous accompagnent ?

Je relis régulierement des passages de leurs livres. Je suis conscient de construire une
bibliotheque constituée d’extraits. Pour moi, les fragments ne sont pas juste des parties d’'un
tout, mais des parties trés importantes du tout. C'est pour cela qu’ils doivent étre assez
puissants pour que l'on puisse ouvrir un livre a n’importe quelle page sans avoir besoin de
savoir ce qui s’est passé avant et ce qui se produira ensuite.

En revanche, ces derniéres années, j'ai lu toute I'ceuvre de Kafka en profondeur. On dit qu’il
ne savait pas qu’il serait Kafka. Mais je me suis rendu compte du contraire : il le savait
parfaitement. C'est la méme chose avec Don Quichotte, qui dit : « Je sais qui je suis. »

Vous parlez de « dialogue ». Précisément, dans un documentaire que j'ai regardé hier sur
Roger Federer, on disait que son style « dialoguait avec |'histoire du tennis ». Les citations,
ma quéte de grands auteurs a moitié oubliés me semblent liées a cette phrase. Mon style,
c’est peut-étre cela : un dialogue avec la littérature, a une époque ol les nouveaux auteurs
sont nombreux a sembler ne pas la connaitre.

Vous citez souvent |'écrivain suisse de langue allemande Robert Walser (1878-1956),
notamment dans « Docteur Pasavento ». Il fuyait la gloire littéraire et a fini par disparaitre
totalement de la scéne publigue. Pourguoi vous sentez-vous si proche de lui ?

Cela m’a beaucoup étonné moi-méme, car nous ne sommes pas proches, d’'un point de vue




géographique. Le cas de Walser me rappelle ce qu’écrivait Elias Canetti [1905-1994] : « Tout
écrivain qui s’est fait un nom et a réussi a I'imposer sait trés bien que pour cette raison
méme il cesse d’étre écrivain, car il doit gérer sa carriere comme un simple bourgeois. » ll y a
les vrais écrivains d’un c6té et les imposteurs de l'autre.

Et vous, que pensez-vous étre ?
[Rires.] Un vrai écrivain. Mais les imposteurs naissent continuellement...

Vous étes tres prolifigue. Est-ce parce que vous avez la phobie de la page blanche, comme le
personnage du « Mal de Montano » ?

Oui. L'écriture est ce qui me sauve la vie. Sans elle, je m’ennuierais énormément. Elle est
essentielle, car elle sapparente au travail de construction d’une maison : un défi qu’on

se lance a soi-méme et qui impose d’aller plus loin que ce que I'on a bati. Avec I'amour,

elle est ce qui donne sens a ma vie. J’écris sans arrét. C’est ma passion. Je me reconnais dans
ce que disait Ricardo Piglia [écrivain argentin, 1941-2017] : qu’importe ce que I'on écrit,
I'important est la personne qui écrit, celui qui a une passion, une obsession. C’est mon cas.

Quelles sont vos habitudes d’écriture ?

Apres le petit déjeuner, je choisis a I'aveuglette le premier livre que je trouve dans la
bibliotheque de la piéce obscure ol j'ai rassemblé mes ouvrages préférés. Je I'approche de la
lumiére, pres de la fenétre qui donne sur la rue, et, en le lisant, je me mets a y chercher ce
moment qui finit toujours par arriver, ou ma pulsion d’écriture se réveille.

Cette pulsion me méne naturellement a mon bureau. Je travaille avec un ordinateur — depuis
2001 —, une imprimante, des feuilles, des stylos. En dehors de chez moi, dans les avions, par
exemple, je relis le PDF du roman que j’ai en cours (je me le suis envoyé a moi-méme par
courriel) et je note dans un carnet les modifications que j'apporterai quand je serai de
nouveau devant l'ordinateur.

Ces derniers temps, et cela m’a beaucoup surpris, moi qui étais adepte du papier, je me mets
a me corriger de plus en plus souvent sur mon téléphone portable. Je regarde ou sont les
allitérations, les répétitions, les erreurs, j’élimine des phrases et des transitions. Il y a parfois
des passages que j'aime beaucoup, mais que je dois supprimer parce gu’ils rompent le
rythme de la lecture. C’est parfois douloureux, mais il faut bien le faire. Jamais je ne m’étais
autant corrigé. Je crois que c’est Macedonio Fernandez [écrivain et philosophe argentin,
1874-1952], le maitre de Borges, qui disait : « Ecrire, c’est corriger, corriger, corriger. »

Vous étes un écrivain joueur : citations inventées, mises en abyme, théme du double... D'ou
vient ce go(t et jusqu’ou peut-il vous mener ?

Le risque, c’est que I'on ne comprenne pas mon écriture. Mais Michel Leiris [1901-1990]
disait qu’il faut écrire comme on torée : avec le risque de se faire encorner. Sans ce risque,
I’écriture n’a pas d’intérét. Quand j’écrivais de fausses interviews de vrais personnages, je
jouais de cette fagon, en attendant de voir ce qui pouvait arriver. J’ai toujours voulu
m’amuser. Cela vient sans doute de I'enfance.




Dans une chronigue publiée dans le quotidien « El Pais », vous opposez Flaubert, qui ne

se mettait pas au travail tant qu’il n’avait pas en téte la structure compléete de son roman, et
Kafka, qui se laissait guider par I'inspiration. De quel c6té vous situez-vous ?

Je crois beaucoup en l'inspiration. Mais, comme le disait Picasso, et c’est un cliché, elle arrive
en travaillant. C’est souvent au bout d’'une heure, une heure trente, apres un long moment
d’écriture, que surgit une pensée que je n‘avais jamais eue, ou un mot que je n’avais jamais
employé. J'ai alors I'impression que cela provient d’un souffle extérieur, mais il n’y a
personne qui souffle : tout vient de I'intérieur, du travail mental.

Dans Montevideo, par exemple, le narrateur est devant une porte a Bogota. C’est en
découvrant les fonctionnalités de la caméra de mon téléphone portable que j'ai eu 'idée de
trouver, derriere cette porte, une autre porte, invisible, qui n’apparaitrait dans la réalité que
la semaine suivante. Ce dispositif permet au narrateur d’étre dans plusieurs lieux a la fois :

a Bogota mais aussi en Suisse alémanique et a Paris. Ce téléphone, qui permettra de montrer
ce qu’il y aura le lendemain, existera un jour, j’en suis s(r. Nos yeux sont faibles. Le vide est
plein de choses ; le probleme, c’est qu’on ne les voit pas.

Outre « Cette brume insensée » (Actes Sud, 2020), ou vous évoquez les troubles
indépendantistes en Catalogne, et « Montevideo », ou vous mentionnez I'attentat du
Bataclan, a Paris, vous abordez trés peu I'actualité. Pourquoi vous maintenez-vous a I'écart de
cette réalité ?

Comme citoyen, je suis l'actualité politique de tres pres. Mais celle-ci est un frein a la
narration. Face a la vague de livres qui confondent la politique et ce qui releve de la
conjoncture, mon travail rappelle ce que Nietzsche criait avant de tomber dans la folie

a Turin : pour étre vraiment contemporain, il faut étre intempestif, Iégerement en décalage.
C’est ainsi que j'envisage la distance critique qui me permet de définir une divergence
politique face au présent.

« Montevideo » est le premier de vos livres a avoir une dimension fantastique. Allez-vous
continuer a explorer ce territoire ?

Effectivement, dans le roman sur lequel je suis en train de travailler, et que j'espere achever
avant la fin de I'année, cette exploration continue et, pour le moment, je constate qu’elle

a des conséquences que je n‘aurais jamais soupconnées. Ce roman traverse les genres et je
ne sais pas ce qui va arriver dans les pages qui viennent. Peut-étre raconte-t-il I’histoire d’'un
étranger qui, dans la bibliotheque d’une chambre obscure, constitue un canon littéraire
dissident des canons officiels.

Comment savez-vous qu’un livre est terminé ?

Il'y a un moment, dans I'écriture, ou je vois cette fin, méme lointaine, et ol je percois, grace
a elle, le sens du livre dans sa totalité. Mais, méme ainsi, je peux mettre des mois a la rédiger.
Une fois que j’'y parviens, je rends le livre a mon éditeur.

Il m’est arrivé une fois, une seule, quelque chose d’étrange ; c’était avec Montevideo. Aprés



avoir rendu le livre, j’ai remarqué que je continuais a I'écrire. Jai fini par rassembler dans une
annexe de mon blog tous ces textes « posthumes » qui me semblaient indissociables du livre.
Jai vraiment eu I'impression que Montevideo était lié a tout ce qui existait dans le monde.
J’ai donc continué a l'écrire.

Vous avez un site Internet, un blog, un compte X et une page Facebook. Pourquoi avez-vous
besoin de tous ces supports ?

J’ai uniqguement besoin du site Web ; il est énorme parce qu’il s’agit du fonds archicomplet de
mon ceuvre. Il comporte aussi de nombreux articles sur chacun de mes livres, et compte une
section « La vie des autres », ou j’ai rassemblé les contributions libres de nombreux écrivains
contemporains. Il y en a pour cent mille heures de lecture. Quant a X et a mon blog, je n'y
consacre que cing minutes par jour : autant que ce que je passais avant a allumer et a fumer
une cigarette.

Quel regard portez-vous sur le chemin parcouru jusqu’ici ?

Dans cette aventure qu’est I'écriture, il y a des moments d’épiphanie extraordinairement
marquants. J'ai ainsi été tres ému, a la fin de Montevideo, lorsque j'ai écrit que la littérature
est une élévation de I'esprit. Rien que pour ces moments ou elle apparait comme quelque
chose de sacré, ou I'écrivain et I'écriture se confondent au-dela de ce que l'on peut imaginer,
cette carriere vaut la peine d’étre vécue.

Repéres

1948 Enrique Vila-Matas nait a Barcelone.

1966 Il suit des études de droit, imposées par ses parents, et de journalisme. Il entre au
magazine de cinéma Fotogramas, ou il invente des interviews avec des vedettes.

1971 |l écrit son premier roman, Mujer en el espejo contemplando el paisaje (« femme au
miroir contemplant le paysage », non traduit), lors de son service militaire a Melilla.
1974-1976 |l vit a Paris, dans une chambre de bonne louée a Marguerite Duras, ou il écrit
La Lecture assassine (Passage du Nord-Ouest, 2002). |l racontera ce séjour dans Paris ne finit
jamais (éd. Christian Bourgois, 2004), le plus autobiographique de ses livres.

1985 Abrégé d’histoire de la littérature portative (éd. Christian Bourgois, 1990) lui vaut son
premier vrai succes littéraire.

2001 Bartleby et compagnie (éd. Christian Bourgois, 2002).

2002 Le Mal de Montano (éd. Christian Bourgois, 2003) recoit le prix Herralde et le prix
Médicis étranger.

2010 Dublinesca (éd. Christian Bourgois).

2022 Montevideo (Actes Sud, 2023).



