31 juillet — Le Monde

Jon Fosse : « Ce qui me vient semble déja écrit quelque part a I’intérieur de moi »

« Un écrivain parle travail » (3/5).

Le Prix Nobel de littérature 2023, auteur de romans et de pieces de théatre en néonorvégien, est
attaché aux pauses et a une « langue du silence ». Il dépeint une approche musicale de la création,
dont il ne cherche surtout pas a percer les mysteres.

Propos recueillis par Florence Noiville (Vienne, envoyée spéciale)

A Vienne, depuis toujours, chaque écrivain a sa Kaffeehaus. Arthur Schnitzler (1862-1931) et
Robert Musil (1880-1942) fréquentaient le Café Central, tandis que Thomas Bernhard (1931-1989)
préférait le Braunerhof. L’auteur norvégien Jon Fosse, lui, a ses habitudes au Priickel, sur le Ring.
C’est 1a qu’il donne ses rendez-vous lorsqu’il est en Autriche.

En ce matin de juin, le voici attablé en terrasse devant un Melange, I’un de ces cafés au lait
typiquement viennois. On le reconnait de loin avec sa queue-de-cheval grise, ses lunettes rondes et
sa carrure de biicheron scandinave. Perdu dans ses pensées, il fixe un point lointain, quand, soudain,
s’avisant de notre présence : « Ah, c’est vous ? » On pense a sa célebre piece de théatre Réve
d’automne (L’Arche, 2005, mise en scéne par Patrice Chéreau), I'une de celles qui — apres
Quelqu’un va venir (L’ Arche, 1999, montée par Claude Régy) — I’ont rendu céleébre en France et en
Europe. La piéce commence justement comme cela. L’Homme remarque, surpris : « Ah, c’est toi. »
Et la Femme : « On dirait. Oui. »

Dramaturge, auteur d’une douzaine de pieces — dont Et jamais nous ne serons séparés (2000), Je
suis le vent et Les jours s’en vont (2010), Vent fort (2024), toutes publiées a L’ Arche —, Jon Fosse
est aussi romancier. On lui doit notamment Melancholia I et II, respectivement chez P.O.L (1998) et
Circé (2002). Et on a pu découvrir en France sa monumentale Septologie, une fresque en sept volets
réunis en trois volumes — les deux premiers, L’ Autre Nom (2021) et Je est un autre (2024), ont paru
aux éditions Christian Bourgois, tandis que le dernier, Un nouveau nom, est annoncé pour 2025.
Fosse y décrit la vie d’Asle, un peintre qui connait le succes sur le tard, et celle d’un autre Asle,
dont le premier prend soin, et qui a sombré dans 1’alcool. En filigrane, 1’écrivain pose deux
questions : pourquoi sommes-nous qui nous sommes ? Et pourquoi menons-nous notre vie et pas
celle d’un autre ?

A 64 ans, Jon Fosse, qui est traduit dans une quarantaine de langues, est 1’auteur norvégien le plus
joué depuis Ibsen (1828-1906). 11 s’est vu décerner le prix Nobel de littérature en 2023. Le jour de
notre rendez-vous, il arrivait par le train d’Hainburg an der Donau (Autriche), ou il réside une partie
du temps. Avec une patiente bienveillance, il s’est plié a cet exercice paradoxal : poser des mots sur
une ceuvre entiérement tendue vers le silence et I’indicible.

Récemment, la mairie de Hainburg an der Donau a baptisé une place en votre honneur. Une plaque
a été posée : « L’auteur norvégien Jon Fosse, né le 29 septembre 1959 a Haugesund (Norvege),
inspiré par le majestueux fleuve Danube et ses paysages, a composé ici 'une de ses ceuvres
majeures, “Septologie”. » Pourquoi avoir choisi I’ Autriche comme pays d’adoption et comme lieu
d’écriture ?

Ma femme est originaire de Bratislava. Hainburg est tout proche de la frontiere slovaque, a quinze
minutes en bus, et a trois quarts d’heure de Vienne. Pourquoi I’ Autriche plutét que la Slovaquie ?
Parce que je ne parle pas la langue slovaque, tandis que chacun de nous maitrise 1’allemand.
Hainburg est un endroit magnifique, un endroit que j’aime.

Et puis, il y a une autre raison. Jusque récemment, il y avait a Hainburg une grande fabrique de
tabac qui a mis la clé sous la porte. Des centaines de personnes ont été licenciées, si bien que les
logements sont devenus bon marché. Pour moi, compte tenu de ma situation aujourd’hui, c’est le
meilleur endroit pour écrire.




Vous voulez dire qu’ici vous échappez plus facilement qu’en Norveége aux innombrables
sollicitations liées au prix Nobel...

En effet, je trouve dans cette retraite la paix nécessaire a I’écriture. En Norveége, ce calme est
impossible. A Oslo, on m’a offert de vivre dans la « grotte », un endroit qui, depuis les années 1920,
sert de résidence aux poctes lauréats [c’est-a-dire aux auteurs honorés par la monarchie
norvégienne], mais ce lieu se trouve au milieu de la ville, de 1’agitation, de tout.

C’est donc a Hainburg que j’ai pu écrire ma Septologie. Mais je I’avais commencée en France. Ma
traductrice japonaise a une fille mariée a un descendant de Paul Claudel. Ils m’avaient invité dans
son chateau, a Brangues [Isere], ou il est enterré. C’est 1a que le theme du double m’est apparu.

Comment s’est-il imposé ?

Il a surgi comme ¢a. Vous savez ce que disait Heidegger : « L’art survient »... De retour a Hainburg,
il est devenu 1’¢lément constitutif de ma Septologie. Ensuite, le texte a coulé. Mille cinq cents pages
se sont écrites toutes seules, comme si je suivais le déroulement d’un réve, ou comme si je partais
en voyage. Moi qui ne concevais jusqu’alors que des piéces d’une centaine de pages semblables a
des poemes — j’aime beaucoup cette phrase de Federico Garcia Lorca : « Le théatre est de la poésie
qui se tient debout » —, je n’aurais jamais pensé pouvoir écrire 1 500 pages qui forment un tout. Une
unité.

Le double est chez vous un théme insistant...

En effet. Je ’ai utilisé jadis pour faire dialoguer une femme jeune avec la méme femme devenue
vieille. Ou, tout récemment, dans ma derni¢re picce, qui vient de sortir a Oslo, Einkvan [non
traduite]. Elle met en scéne un pére, une mere et leur fils : ils ont tant de mal a échanger que ce sont
uniquement leurs doubles qui parlent entre eux — a la relecture, cela m’a ému. Je ne me doutais pas
que mes personnages portaient une telle charge de solitude. J’ai toujours aimé les variations. Celles
de la peinture ancienne, la peinture a I’huile ou les maitres reviennent au méme sujet encore et
encore, m’ont toujours fasciné. C’est un peu ce que je fais avec 1’écriture.

Vous dites que toute la « Septologie » a coulé sans effort : est-ce habituel pour vous ? Comment
écrivez-vous ?

Pour Septologie, je me levais chaque matin entre 3 heures et 4 heures, puis je travaillais de 5 heures
a 9 heures. Je ne pense jamais ni au lecteur ni au spectateur quand j’écris. Je ne prépare rien, je ne
fais pas de recherche. Je m’assieds a ma table et j’écoute.

Qu’écoutez-vous ? Une voix ?

Ah non ! [Rires.] Je ne suis pas en train de dire que j’entends des voix ! La voix, c’est la mienne,
celle qui s’exprime dans ce que j’écris. Non, j’entends quelque chose qui doit venir de quelque part
a I’intérieur de moi — mais ne me demandez pas d’ou exactement, car je n’en sais rien et je ne veux
surtout pas le savoir. C’est étrange mais j’ai I’impression que ce que j’entends, le texte qui me vient,
est déja écrit dans ce « quelque part », et que je dois le coucher sur le papier avant qu’il ne
disparaisse. Ce ne sont donc pas des images qui se présentent a moi. En ce qui me concerne, écrire,
c’est écouter. C’est une activité musicale. Avec ce que j’entends, je dois créer une sorte de
composition.

La musique joue en effet chez vous un réle-clé. Jeune, vous écriviez des chansons. Dans « Je est un
autre », votre héros a été musicien durant sa jeunesse, mais il arréte tout sur un coup de téte,
persuadé qu’il n’atteindra jamais un niveau convenable...

Ce fut aussi mon cas, j’ai arrété la musique a I’adolescence. Je jouais de la guitare classique et
¢lectrique, je m’y investissais a fond. Et puis j’ai abandonné la musique pour I’écriture, mais je n’ai
jamais cessé de chercher a retranscrire sur le papier une partie de ce que je vivais lorsque je jouais.
Jessaie de recréer les mémes schémas métriques avec des themes, des variations, des refrains. Je
fais de ma littérature une musique.
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Vos pages sont rythmées par d’incessantes reprises, ni tout a fait identiques, ni tout a fait autres. Le
tout ponctué d’innombrables « je pense » scandant vos phrases sans points... [.e ressassement
intérieur de vos personnages compte-t-il plus que ce qu’ils expriment ?

Non, ce n’est pas ¢a. Nous parlions de musique : eh bien, ces répétitions fonctionnent justement
comme des beats, des pulsations rythmiques a I’intérieur du texte. Je pense aussi que, dans un texte
en prose, les répétitions peuvent avoir la méme fonction que les pauses ou les silences au théatre.

La peinture est également tres présente dans votre ceuvre. On pense a votre piece « Jeune fille sur
un canapé » (L’Arche, 2020) ou a « Melancholia I » et « Melancholia II », ou votre protagoniste est
peintre lui aussi. Lorsqu’on fait sa connaissance, il est prostré sur son lit dans un costume mauve,
refusant de sortir de peur de s’entendre dire qu’il « ne sait pas peindre », alors qu’il est persuadé que
personne ne peint comme lui. Quant a vous, vous dites souvent que vous vous sentez proche d’un
artiste comme Rothko...

Je ne connaissais pas Rothko jusqu’a ce que je le découvre a Vienne, a travers 1’exposition du
Kunsthistorisches Museum, en 2019. Cela a été une expérience forte, trés forte. Rothko me parle de
facon silencieuse. Il fait exactement ce que je fais : chacune de ses toiles contient un univers propre,
mais elles forment un tout. Et puis, il était incapable de parler de son art. Pour moi, c’est un peu
pareil. Un jour, je prendrai un de ses tableaux et j’écrirai une picce dessus.

Vous avez commenceé a écrire trés jeune. Dans votre discours de Stockholm, vous racontez que cela
vous est venu parce que vous aviez peur de parler en public...

Oui, c’était au collége. Le professeur m’a demandé de lire un texte a haute voix et une appréhension
folle m’a brusquement submergé. J’étais incapable de rien dire. J’avais en quelque sorte disparu
dans la peur, avec I’'impression que le langage m’avait déserté. Qu’il m’avait été confisqué et que
j’allais devoir me le réapproprier. C’est ainsi que je me suis mis a écrire de petits poemes et des
récits. Et j’ai découvert que I’écriture me donnait un sentiment de sécurité. Je pouvais écrire ce qui
n’appartenait qu’a moi et qui venait justement de cet endroit intérieur dont je parlais. Mais, encore
une fois, ne me demandez pas ou c’est, ne me demandez pas d’expliquer. Pour le poéte norvégien
Olav H. Hauge [1908-1994], écrire est comme construire une cabane de feuilles en forét quand on
est enfant. On se glisse a I’intérieur, on allume une bougie et on se sent protégé. Encore aujourd’hui,
cinquante ans plus tard, j’éprouve exactement cela. Je continue a écrire depuis cette cabane
intérieure.

On a I’'impression que, dans cette cachette refuge, votre sentiment de sécurité se méle a une grande
félicité. Vous dites qu’en composant votre « Septologie » vous avez vécu certains des moments les
plus heureux de votre vie d’écrivain...

Avec D’écriture romanesque, j’ai I’impression de faire surgir quelque chose de nouveau, quelque
chose qui n’existait pas auparavant. C’est une aventure, j’entre dans 1’inconnu. Au théatre, le
sentiment d’exaltation est autre. Ce sont les moments de communion avec le public qui me
comblent. Les Hongrois ont une expression pour ces petites épiphanies. Ils disent qu’un ange passe
par la scéne. Cela se produit avec les grandes mises en sceéne, lorsque tout est juste et parfaitement
en place. Une profonde compréhension s’instaure alors entre la scéne et la salle. Compréhension de
quoi ? Encore une fois, cela ne s’explique pas.

A un moment de votre vie, vous avez exprimé le besoin de mettre I’écriture théatrale entre
parentheses. Que ressentiez-vous alors ?

Dans les années 1980, j’ai écrit de la poésie et des romans. Dans les années 1990, du théatre,
pendant quinze ans. Or, au bout de ces quinze ans, j’en ai eu assez. Assez d’écrire pour le théatre, de
voyager, assez de boire, de boire trop... Il fallait que je change de vie et je 1’ai fait. Je voulais aussi
revenir & la prose, par laquelle j’avais commencé lorsque a 23 ans j’ai publié mon premier roman,
Raudt, svart[« rouge, noir », non traduit]. Au théatre, vous ne pouvez pas consacrer vingt pages a
cette tasse de Melange[il montre le café qui refroidit devant lui], tandis que, dans un roman, c’est
possible. Et c’est ce que je voulais. Travailler une écriture lente [« a slow prose »]. Mais c’est
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dangereux de quitter le connu pour se hasarder ainsi, par ’écriture, vers 1’inconnu. Il faut étre
stable. Pendant quelques années, je ne me suis pas senti assez fort pour écrire. J’étais fragile, trés
fragile. Alors je n’ai rien écrit. Je me suis contenté de traduire.

Dans une interview au « Monde », en 1999, vous disiez : « Ecrire, c’est comme étre sur une barque
au milieu de 1’eau, bercé, bousculé par le rythme des vagues. Au-dessous c’est trés profond et vous
n’avez que cette mince coque entre I’abime et vous. » On pense a cette phrase en vous lisant, tant le
vent et 1’eau sont partout. Méme quand ils sont écrits en Autriche, vos textes restent imprégnés des
paysages norvégiens de votre enfance...

J’ai grandi prés du fjord d’Hardanger, mon pére avait un bateau et m’emmenait pécher. J’aimais les
vagues, le vent, I’obscurité... que I’on retrouve en effet dans nombre de mes livres. Dans cette
région, a I’époque, les routes n’étaient pas €clairées. Depuis la mer, on voyait la lumic¢re d’une
maison puis du noir puis une autre petite lumicre... Dans mon ceuvre, cela crée ce qu’on appelle
stemning en norvégien, 1’« ambiance ».

Vous écrivez en nynorsk (« néonorvégien »), une langue minoritaire en Norvége. Dans un entretien
accordé a Lancelot Hamelin pour son essai « Jon Fosse. Woodoo Child » (Quartett, 122 pages, 17
euros), vous admettez qu’il v a un « c6té rebelle a s’obstiner a utiliser cette langue ». Que vous
apporte-t-elle ?

Je suis str que j’écrirais différemment dans une autre langue. D’ailleurs, si j’écris en anglais, c’est
différent. Un jour, le Théatre national de Norvege a monté une de mes pieces en bokmal [1’autre
langue norvégienne]. Cela fonctionnait, mais c’était différent.

Quelle était la différence ?
En nynorsk, mon écriture est marron et mauve. Dans les autres langues, elle est jaune et blanche.

En couronnant votre ceuvre, le jury du Nobel a récompensé « des pieces de théatre et une prose
novatrices qui ont donné une voix a l’indicible ». Pour le grand public, vous étes devenu '«
écrivain du silence »...

Oui, on le répéte beaucoup, c’est un cliché, mais c¢’est comme cela que je ressens les choses.
Particulierement dans mes picces, ou j’ai poussé tres loin cet usage des pauses, au point de créer ce
que j’appelle une « langue silencieuse ». Mon travail consiste a aller chercher le silence pour le faire
parler. C’est pourquoi j’accepte cette appellation commode [« écrivain du silence »]. Je n’essaie pas
d’aller au-dela, car je sais que, si j’écris bien, elle s’expliquera d’elle-méme.

Pousseriez-vous le paradoxe jusqu’a dire que le silence est la forme la plus raffinée du langage ?

Ce qui importe, c’est la page blanche. Imaginez que je dessine quelque chose, ce n’est pas mon trait
qui compte : mon dessin n’est 1a que pour révéler le blanc autour. C’est une des choses que Claude
Régy savait : comment utiliser le silence pour atteindre un certain niveau de spiritualité.

A propos de spiritualité, vous vous étes converti au catholicisme en 2012. Dans votre « Septologie
», qui s’étale sur sept jours avant Noél, chaque partie se termine par une pri¢re. Votre discours pour
le prix Nobel s’achevait sur ces mots : « Merci Dieu. » Quels rapports voyez-vous entre la religion
et votre ceuvre ?

Les points communs sont la répétition et le silence. Dans la messe catholique, vous avez des
formules liturgiques répétées et répétées a I’infini depuis des siecles. Le sens s’est perdu, mais le
rite persiste. Cette répétition permet de s’approcher du divin. Quant au silence, aprés avoir quitté
I’Eglise luthérienne, je me suis trouvé proche du mouvement quaker [mouvement religieux fondé au
XVlle siecle par des anglicans dissidents pronant le retour a un christianisme primitif]. Je continue
a ressentir les choses comme les quakers lorsqu’ils s’assoient en cercle et se taisent pour tenter de se
concentrer sur la lumiére intérieure, c’est-a-dire sur la parcelle de divin que chacun porte en soi.
Enfin, quand je dis qu’ils se taisent, ¢’est la théorie, parce qu’en fait il y a toujours des bavards...
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Iriez-vous jusqu’a parler de votre écriture comme d’une vocation ?

Parfois, dans mes moments optimistes, je me dis que j’ai quelque chose a dire qui s’inscrit dans ce
registre de I’indicible. J’ai le sentiment que je sais quelque chose que je dois exprimer. Mais, une
fois de plus, je ne sais pas ce que je sais.
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