En face

Derriere la vitre, au deuxiéme étage, apparait une patte de chat, puis un museau ; le spectacle de la rue
semble distrayant.

Attiré par I’éclat soudain d’un rayon de soleil sur la vitre, le photographe assis a la terrasse du café
d’en face léve les yeux et capte le regard magnétique du chat.

Les briques claires et les ornements métalliques de la facade situent le batiment dans une autre époque,
lorsque le quartier était animé par les artisans qui fabriquaient dans les ateliers du voisinage des
meubles, des chapeaux, des outils.

Derriere cette facade c’étaient des carreaux en céramique qu’on créait ; moulés, décorés, emaillés, ils
partaient ensuite habiller les murs de cuisines ou de salles de bains.

Quelques années apres la fermeture de la fabrique, Monsieur Léonec, couturier et costumier, avait
racheté I’immeuble abandonné pour y développer son activité et y habiter. Les fours avaient été
démolis, le hangar transformé en terrasse vitrée fermée, un petit jardin d’hiver pour égayer la cour.
Derriére I’imposante porte cochére avec son ouverture découpée pour les piétons, le passage pavé était
devenu une spacicuse entrée d’immeuble accueillante. L’escalier qui menait aux étages, sur le cote,
avait été élargi pour plus d’élégance et entourait un ascenseur grillagé a la structure ouvragée.

Au rez-de-chaussée se trouvent maintenant les ateliers et les réserves, le territoire des patronniers,
petites mains, coursiers. Une quinzaine de personnes y ceuvrent, parmi les étoffes, machines a coudre,
accessoires, instruments divers.

Le premier étage est celui des salons d’essayage et des bureaux, et dans la grande piece de réception,
se trouve une large estrade encadrée de tentures pour composer des mises en scenes.

M. Léonec a fait du deuxiéme étage son appartement prive, ou il se retranchait dans la quiétude de sa
créativité.

Des objets et du matériel de ’ancien atelier de céramique furent relégués au troisiéme étage, ou il
restait encore un espace a la destination indéterminée. On y conservait quelques costumes.

Les combles furent transformés en un logement de trois pieces confortable pourvu d’équipements
modernes.

L’entreprise devint florissante, et M. Léonec décida au bout de quelques années de confier la gestion
de la maison a son assistante et de s’installer de fagon permanente dans la spacieuse maison bretonne,
pres de la mer, ou depuis sa jeunesse il passait I’été, retrouvant 1a bas des amis d’enfance et d’autres
venus d’ailleurs. Il garderait comme pied a terre le logement aménagé dans les combles. Il ne
souhaitait pas vendre I’appartement, ni le laisser inoccupe, ni se débarrasser de tout son contenu, et la
concierge lui suggéra de ranger dans deux des chambres ce qu’il voulait garder et de louer 1’espace
restant. Elle connaissait justement un peintre qui n’avait pour atelier que la minuscule piéce principale
du logement sombre, en rez-de-chaussee dans une rue voisine, qu’il occupait avec son chat.

Un arrangement fut bientdt conclu, et le chat investit les lieux avec autorité. Un paisible matou gris
fonce tigre, au poitrail blanc, au poil bien fourni, qui aime les crevettes, les coussins moelleux, les
surfaces qui se prétent avec complaisance a I’exercice des griffes, comme ce vieux fauteuil anglais a
I’assise avachie que Louis traine avec lui au gré de ses déménagements.

Un homme d’un certain age quitte la terrasse du café, traverse la rue, et entre dans le batiment. Ses
épaules légerement voutées sous un chapeau en feutre affirment la présence de sa haute silhouette. Il
porte des vétements sombres, et des galoches en caoutchouc.

Plusieurs autres personnes entrent et sortent, peut-étre des clients ou des employés de 1’atelier. En ce
milieu de semaine, les allers et venues de la pause-déjeuner animent la rue.



Le photographe léve de nouveau les yeux vers le deuxiéme étage.

Le chat tourne la téte brusquement et disparait du cadre. Quelques instants plus tard, la fenétre s’ouvre,
et le visage de ’homme apparait brievement. Il fait un signe de la main en direction de la terrasse.
Intrigué, le photographe se retourne, et son regard rencontre le sourire de la serveuse.

« C’est Monsieur Louis, le peintre du quartier. Il vient tous les jours boire un café en début d’aprées-
midi. Parfois il reste un peu, et il lit son journal ».

Les deux pieces en facade communiquent par une porte-fenétre a deux battants qui reste toujours
ouverte. Les grandes fenétres hautes aménent la lumiere jusqu’au mur du fond. Il y a assez de place
pour une demi-douzaine de chevalets dans cet espace. Louis en a fait son atelier.

Le mobilier, fait d’éléments récupérés ici et 1a, dépareillés, des piéces uniques de gens modestes, a
modifié I’atmosphére du lieu : des tabourets de différentes hauteurs, une grande table dans chacune des
piéces, un vieux fauteuil, un porte-manteau perroquet, des chaises de cuisine. Les étageres de la
bibliotheque ou M. Léonec exposait ses beaux livres et ses beaux objets sont maintenant occupées par
des documents et divers objets pouvant servir de sujets ou aider I’inspiration.

Depuis quelques semaines, quatre jeunes viennent parfois ’aprés-midi passer un moment chez
Monsieur Louis. lls se préparent a entrer dans une école d’art et ont besoin de pouvoir travailler le
dessin et la peinture autrement que pendant les cours. lls ne sont pas vraiment ses éléves, ils viennent
simplement pratiquer ensemble. Assis autour de la grande table, ils peuvent étaler leurs dessins et les
regarder ensemble dans tous les sens, sous différents angles, de prés et de loin. lls le divertissent, lui
tiennent compagnie. lls discutent, lui demandent des conseils, lui montrent les créations originales
qu’ils s’autorisent en dehors des cours et qu’ils ne montreront jamais a leurs professeurs. lls lui parlent
de leurs cours, des tendances et des modes. Il les écoute avec bienveillance, un regard distancié,
souriant parfois du coin de I’ceil, amusé, un brin critique. Il leur transmet ce qu’il sait. Ils échangent
des remarques, des idées, s’entraident.

Louis ne montre pas volontiers ce qu’il peint. Méme apres des décennies de pratique, il redoute encore
parfois le regard du regardeur, qui pourrait deviner derriére 1’image que propose la surface plate des
traits de son caractere, des indices de son histoire, des détails de la composition narrative, qui
ameéneraient des réactions desagréables, douloureuses pour lui.

Il a parfois entendu des remarques qui 1’ont blessé :

Y a un truc qui me dérange dans ce tableau, ca manque d’une unité de style. On a I’impression que
pour le fond tu t’es amusé, c’est libre, alors qu’au premier plan c’est plus classique, comme si ¢’était
important pour toi de montrer que tu sais faire.

Cette couleur est un peu forte dans le coin. Normalement c’est plutdt au centre du tableau qu’on met
les plus forts contrastes, méme si ¢a n’est pas exactement le centre géométrique. Tu aurais di rappeler
cette couleur ici pour équilibrer.

La, il y a de belles matieres, mais on ne comprend pas bien ce que tu veux dire.

C’est bien 1a, ¢a a de la force, mais pourquoi tu ne fais pas la méme chose au centre du tableau ?

C’est bien peint, mais ¢a manque de liberté, il faut te lacher plus.

C’est joli.

C’est curieux, il y a beaucoup de couleurs mais pas vraiment de couleur. T’as un probléme avec les
valeurs, on dirait. Pour que ¢a se tienne il faut quand méme un vrai noir. Regarde Manet, ¢a t’aidera.
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C’était dans I’atelier du peintre dont il avait timidement poussé la porte, au début des grandes vacances
apres son dipléme, pour y suivre un stage. Il aurait bien tenté d’entrer aux beaux arts mais il ne s’en
¢tait pas cru capable. Il n’avait méme pas 0sé demander le dossier d’inscription.

On I’avait orienté vers « un métier manuel », la menuiserie, et il avait travaillé dans différents ateliers.
Soigneux, méticuleux, il y ajustait les pieces avec une habileté qui lui valait chaque fois I’estime du
patron. Mais il était aussi plutét effacé, parfois d’humeur meélancolique, et il subissait des moqueries
de la part de certains de ses compagnons, des gaillards amateurs de sports d’équipes et de chasse, qui
lui trouvaient un air peu masculin en raison de sa silhouette longiligne et de ses vétements qu’on aurait
dits sortis de vieilles malles de costumes de théatre.

Il s’était marié trés jeune, avec une jeune fille encore plus jeune, qui voulait devenir une femme mariée
et échapper a ses parents. lls s’étaient séduits. Mais au bout de quelques années elle I’avait quitté pour
un autre, emmenant avec elle leurs deux jeunes enfants, qu’il n’avait pas revus depuis. Il n’avait pas
compris cette rupture, s’était laissé faire. Il pensait souvent a ses enfants, et il sombrait alors dans la
tristesse.

Resté seul dans I’appartement familial il avait meublé ses soirées en suivant des cours de dessin au
centre social de son quartier, entrainé par sa voisine la brocanteuse, une femme audacieuse et slre
d’elle avec qui il avait sympathisé, et qui ’emmena au bout de quelques semaines dessiner le
dimanche dans le quartier touristique des peintres ; il y gagna quelquefois de quoi agrémenter ses
maigres revenus en vendant a la sauvette des portraits esquissés, croquis, aquarelles, des petits formats
sur papier.

L’atelier ou il travaillait fut vendu a une entreprise de papeterie, les employés renvoyés, et il quitta son
logement pour emménager dans une ancienne boutique d’un quartier populaire €loigné ; le loyer était
moins élevé. La il continua a travailler la peinture, seul, rencontrant parfois d’autres artistes,
autodidactes ou rescapés comme lui d’ateliers ou ils n’avaient pas trouvé leur place, et fréquentant les
petites expositions de quartiers au hasard de ses flaneries pendant ses moments de loisirs, tout en
continuant a gagner sa vie ici et la par son métier de menuisier. Une fois mis a la retraite il se consacra
davantage a la peinture.

En dehors des séances avec les jeunes, Louis dessine et peint dans la deuxiéme partie de la grande
piéce-atelier, plus intime, ou il range ses carnets, ses cartons a dessin, ses toiles, son matériel. Il passe
aussi du temps assis a sa table, un plateau fixé sur deux tréteaux devant la fenétre. Le chat a fait d’un
coin de cette surface un poste d’observation d’ou il suit I’animation de la rue ou les mouvements
derriére les fenétres d’en face, fixant parfois un point particulier, dressant une oreille, émettant un
miaulement qui vient troubler la concentration de son compagnon humain.

Aujourd’hui les gargons viennent juste pour finir des dessins qu’ils présenteront dans un dossier. Lucie
ne vient pas, c¢’est mercredi, elle fait du baby-sitting.

Il est question de théories de proportions et d’échelle ; ces notions les préoccupent.

« La j’ail du mal, dit Xavier. J’ai écouté quand Martinez a fait ses démonstrations au tableau hier, mais
j’ail pas tout suivi. Il va trop vite. Si encore il avait montré plus d’exemples. Et franchement si c’est
pour justifier Picasso, qui dessinait comme un pied, je trouve ¢a limite. »

Louis leéve un sourcil et toussote discretement.

« Ouais, moi non plus j’ai pas tout compris, renchérit Maxence. Les proportions, OK, tu mesures et tu
reportes, ou tu apprends comment c’est composé, tu divises, tu ajoutes, ... Mais quand tu lis une BD,
on a ’impression que le type il en a rien a faire, il a son dessin et il décalque pour le reproduire, c’est
tout. »
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« T’as raison, c’est pas clair. On peut commencer a bosser ¢a, et 1’échelle on verra plus tard. Mais
franchement, je crois que le dessin bien fait c’est pas mon truc finalement ».

« Ben sauf qu’il faut quand méme maitriser un peu d’ici la fin du trimestre, sinon pour I’exam on est
mal. Va falloir taffer de ouf... »

« Grave. Mais on a le temps, ¢a va le faire. Ya slrement un tuto qui explique, je vais voir. »

« Un tuto ? » intervient Louis.

« Ah Monsieur, ¢’est un truc génial, c’est sur internet. On peut vous montrer ».

« Mais je n’ai pas internet. Je ne sais méme pas comment ¢ca marche. Il faut un ordinateur ? »

Pas la peine, juste un téléphone. On vous expliquera.

Louis hoche la téte d’un air dubitatif.

« En attendant on peut regarder par la fenétre pour les proportions. La facade : on ne voit pas tout
jusqu’en bas parce qu’il y a les arbres, mais on peut dessiner en devinant si on prolonge les verticales
jusqu’au trottoir. Apres, notez ou sont les fenétres, comment elles sont placées, combien de fenétres il
y a, et entre elles combien d’espaces, de chaque c6té, et s’ils sont grands ou petits par rapport aux
fenétres. Le plus important ¢’est d’observer ce qui nous entoure, les formes et les vides dans ’espace.
Si vous prenez I’habitude de faire ¢a, ¢a vous aidera pour les cours. »

« Ah d’accord, oui, je vois, dit Guillaume. En attendant je vais retourner a mon dessin, je dois rentrer
plus tot aujourd’hui »

Louis ferme la fenétre. Ils retournent s’asseoir autour de la table.

Le photographe a rendez-vous ce jour-la avec Annaélle, 1’assistante de M. Léonec. Il est arrivé hier de
Bretagne, pour photographier les costumes qui ont été commandés par le metteur en scene d’une piéce
qui va étre jouée au théatre de la ville ou il habite; il travaille pour le journal local, ou il est
responsable de la rubrique « culture ».

La jeune femme 1’accueille avec un gai sourire et le conduit au troisiéme €tage ou les costumes ont été
disposés sur des mannequins et porte-manteau pour 1’occasion. Elle présente chaque costume et ajoute
un commentaire.

Sa mission achevée, muni de notes et de clichés pour son article, il prend congé.

Sur le palier du deuxieme étage un detail a attiré son regard : il lui semble avoir déja vu ce vieux broc
en cuivre jaune terni, Iégérement cabossé, ou se trouve un parapluie. Sans doute a I’occasion d’une
flanerie a la brocante mensuelle de la ville.

Le photographe descend la rue a grand pas, songeur. Ce broc, il y en avait un du méme modele, peut-
étre plus grand, chez ses parents quand il était enfant. Puis il avait quitté la région avec sa mere et sa
sceur ; ils avaient tourné le dos. C’était il y a une trentaine d’années, et ses souvenirs de cette époque
lointaine s’étaient estompes.

Le chat suit des yeux la silhouette élancée qui s’¢loigne, dépliant ses longues jambes, une besace a
1I’épaule.

Il sait.
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