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A Etienne 

 
 

 

My baby son is nearly a man  
With lovely white hands  

Playing the piano 
His head bent in eagerness  

While angels hush 
Nearby 
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1 
 

Tu es venu te joindre à eux  
Plusieurs kilomètres de nuit totale 

Les étoiles étouffées par les nuages  
Les bêtes assagies au fond des fossés  

 
Tu crains le cours normal des choses 

Le vent canalisé entre deux portes closes  
Les jours paralysés qui s’éteignent d’eux-mêmes  

 

C’est pourquoi tu es dehors  
Tu marches  

Les yeux rivés sur des obstacles invisibles 
Le pas hésitant 

 
Tu lui parles dans l’obscurité  

Personne n’est aux aguets  
Pour se moquer sortir le bâton  

 
Lui ne craint plus rien 

 
Tu murmures 

T’enhardis  
D’abord quelques mots qui ne t’engagent à rien 

Ceux des autres les formules habituelles 

Ensuite des expressions bien à toi 
Un souffle de tendresse de bouche à bouche 

Une intimité créée recomposée 
 

Mon amour 
 

2 
 

Cela venait du plus profond de leur être 

Puissance 
J’écoute 

Je ne me souviens pas  
Avoir entendu quelque chose de semblable 

Le chant  
Un vol entier d’oiseaux nombreux repoussés par le vent 

Rebondit brisé à l’oblique 
Projeté vers le haut en un seul élan 

Une musique libre de contrainte  
Assoiffée de ciel  

Jusqu’au cri 
 



 4 

J’entends 

 

3 
 

J’écrirai ta vie  
La signerai devant les tribunaux 

Cela sera ainsi le temps qu’il tardera  
 

Je sais que viendront des années  
Déchirées exemptes de pardon  

Douloureuses aux reins  

Affaissées au coin des citadelles  
Où l’on te tient au secret  

Dans l’ombre desquelles tes enfants grandissent 
 

Que faire  
 

L’air est immobile dans les couloirs hantés par les gardiens 
Tu écris sur les murs des mots sans orthographe 

Invisibles pour d’autres que lui 
 

 

4 
 

Tu entres 
 

Les odeurs sont pâles 
Les vitraux malmenés  

Par la chute des lumières au-dehors 
Le silence autour des bancs 

Des voix amicales égrenées dans l’air attentif 
 

Tu oublies les arbres dressés  

Dans la menace d’un orage prochain 
La bourrasque semble s’apaiser 

Se taire enfin 
Puis à nouveau  

Elle bouscule les branches alourdies  
Des arbres à la grille 

 

5 
 

Rien ne sera désert  
Quand aux heures tardives  

Les tiens seront à l’écoute  
De cette voix qui est plus qu’une musique 

Si finement ailée qu’on la croirait informulée 



 5 

 

Tu restes là posément 
 

Rien en toi ne semble vivre  

Sinon pour qui le pressent  
Cet émoi intérieur 

Le frémissement d’eaux souffletées 
 

6 
 

 Lorsque tu marches avec eux  

Au long du chemin bordé d’enclos  
De jardins calibrés  

Vous étonnant l’un l’autre  
De les trouver nets et distincts  

Ici quelques pommiers  
Plus loin des betteraves fourragères  

Maintenant un mouvement de l’herbe  
Un semis de fleurs  

Un coin de prairie  
Où quatre à cinq moutons tranquilles  

Lèvent la tête à votre passage  
Puis l’accotement reprend contre la route étroite  

Plantée de jeunes platanes 
Enfin ces ronces  

Ces broussailles faisant l’angle 

 
Ainsi nous allons 

 

7 
 
Non pas seulement à regarder  

Ce que peut offrir cette fin d’été  

Mais nous rappelant l’heure passée  
Dépouillée de ses à-côtés superficiels  

Qui font parfois perdre l’essence des instants 
 

Le bruit des chaises  
L’entrée tardive d’un ami  

Le mélange inapproprié  
De souvenirs furtifs  

D’inquiétudes inadéquates 
 

Tandis que les mains s’élèvent 
 

Hommes-arbres vous faites jaillir de vos mains 
Des feuilles des oiseaux 



 6 

J’entends dans vos voix monter un émerveillement 

 
Et soupirent longtemps autour de vous  

Vous étreignant  

Les anges solidaires 
 

S’élèvent les mains  
 

8 
 

Je sens qu’il m’aurait fallu 

Pendant que l’ombre disparaissait de la salle déserte  
Porte ouverte sur le jardin  

Soleil aux carreaux 
Rester un peu de temps  

A retrouver l’odeur de l’aimé  
Qui au soir avait tiré des cœurs  

Un flot ininterrompu de musiques 
Mélangées de mots  

D’exclamations vibrantes 
 

J’aurais attendu  
Le front entre les mains  

Que le temps s’éteignît 
Le temps dormant sous un pupitre  

La sacoche oubliée d’un écolier  

 
Au loin j’entends 

 
Cela ressemble au bruit éperdu  

De la rivière près de l’usine 
Les hommes vont et viennent 

Il en sera ainsi un nombre d’années 
L’éternité reculerait d’autant s’il était possible 

 
Vous deviendrez  

Vous êtes  
O hommes accablés  

Mêlés d’espace et de senteurs  
Sans jamais se confondre  

La terre et l’eau  

Les roches en surplomb pendant des millénaires 
 

Lorsque l’avenir se montre et se dérobe  
La chute verticale d’un mourant 

 
9 



 7 

 

Tu nous accorderas des jours sans égarement  
Des nuits estivales claires et profondes  

 

Au lieu de nuire et de détruire 
D’inverser les mouvements  

Vous construirez  
Vous referez  

Ce que longtemps vous teniez en suspens  
Indécis que vous étiez à ajouter quelque autre ligne  

A ce qui semblait déraison  
Incertitudes 

 
Je serai votre mémoire 

 
Vous ne résisterez pas au courant  

Vous connaissez son ampleur  
Son chaud débordement  

Vous irez longuement au bout des paysages 

Vous passerez les frontières  
Au-delà des portes scellées  

Des barrages dressés par des hommes en armes  
 

Ils ont aux branches des arbres 
L’hiver déjà revient  

Je ne me souviens pas de leur nombre  
Pendu le corps de nos aimés 

 

10 
 

J’ai vu l’aube épouvantée refluer  
Ne jamais devenir jour 

Son élaboration secrète ne menait à rien 
On fermait les maisons aux mouvements du dehors 

Personne n’osait franchir les barrières impressionnantes  
Herses et barbelés  

Fossés et piques  
Murs et tessons 

 
Alors nous avons crié 

Un cri inoublié 

La terreur grandissait en nous  
Tandis que les soldats alertés  

Nous mettaient en joug  
 

Ce cri de voix multiples résonna longtemps  
Porté jusqu’à toi  
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Par ce même désir de te rejoindre 

 
Ceux qui tombaient autour de nous  

Réveillaient une énergie  

Une dynamique explosive 
  

Tu entendis 
Tu ne te détournas pas 

 

11 
 

 Danse bondis élance-toi envole-toi  
Parcours sans défaillance va et reviens 

Délire de joie 
Oiseaux étonnés de vivre dans la clarté 

L’affranchissement de l’espace 
Rien pour s’opposer 

Rien qui puisse œuvrer contre toi 
  

Lui qui prenait exil parmi les ombres  
N’osait entrer dans la révélation  

Des couleurs et des formes 
L’ombre jouait sur l’ombre  

Maintenant il connaît au travers du jour  
Des luminescences plus exquises que le jour véritable 

 

Celui-là perçoit des mots jusque dans nos silences 
Des sons menus 

Les bruits effarouchés que fait la vie 
Un mouvement de l’être 

  

12 
 

Parle 
 

Je retins mon souffle 
J’entendais 

 
Je voulais ma pensée immobile  

Comme on suspend le vent sur un paysage 
Le balancement tombait des arbres un à un  

Il y eut un frémissement dernier 
Une secousse intime 

Le cheval bridé cessa de s’agiter 
Attentif 

Les branches s’alourdirent 
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Alors descendit sur nous  

Un ruissellement de ciel des eaux écoulées 
Ce fut un jour nouveau 

Je m’agrippai à toi mon fiancé.  

Tout mon être entrait dans l’éternité 
J’oubliai l’équilibre qui affermit le corps  

Le plombe en terre et l’enracine 
 

Je défaillis sous ton attouchement 
 

13 
 
 Je l’ai vu face à face 

 
 Ne maudis pas 

Ne retiens pas la consolation 
Laisse-la suivre son chemin 

Tes mains vers d’autres que toi 
Entends les voix exilées  

Farouches et apeurées  
Qui hurlent sous les coups vengeurs  

 
Vois les bras levés  

Les mains effeuillées sèches flétries ouvertes 
 

Et doucement 

Ainsi on surprend l’aube  
Un lit défait  

L’odeur des campagnes 
J’ai vu les bras ployer alourdis de fruits 

Les mains fleurir et s’agiter  
Dans le va-et-vient d’un souffle 

 
Ils dansèrent pour toi 

 

14 
 

 Ton existence 
 

Un vent impossible à contenir  

Brûle les arbres à son passage 
Dénude la rivière  

 
Ne me repousse pas  

Lorsque après tours et détours  
Je reviens à toi 

Et me souviens 
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15 

 

 Te conterai-je mon histoire 
Elle te semblerait fausse et vaine  

 
L’allant du temps 

Son non-retour 
De moi tu n’aurais rien à saisir 

 
Je n’ai pas oublié 

Mais j’ai tout effacé  
 

D’autres gardent lettres boucles photos  
J’ai déchiré jeté brûlé dilapidé 

 
Mon cœur est plein du fouillis des années 

Beaucoup de recoins trop de poussière  

 
Ton souffle y fait des ravages 

Aération 
Lumière  

 

16 
 

Je me suis cachée comme les oiseaux de nuit 
Splendeur que la lumière 

Quelle dureté 
Visage à nu  

Mains exposées  
Corps sans défense  

 
Rien pour se cacher  

Aucune ombre  
Plus de nuit 

 
Une lumière entière drue impitoyable  

Glisse sur les surfaces  
Brûle les couleurs  

Efface les nuances l’imprécis l’indécis 

 
Mon cher poète  

Quelle déconvenue 
 

L’homme biaise tergiverse larmoie 
Tu parles net infailliblement 

Deux langages opposés 
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Deux appréhensions différentes 

Impossible harmonie 
 

17 
 

 C’est une saison que je n’aime pas 

Quelque chose dans l’air 
Un lit déserté 

Un rêve que l’on poursuit seul 
Est-il besoin qu’on en reparle et qu’on le réinvente  

 

 On verra des jours plus tristes que ceux-ci  
Remonter le flot  

Venir nous salir à nouveau 
 

Je ne peux te rejoindre ce soir  
Les neiges amoncelées me barrent le passage 

Le cygne écartelé entre deux barques gémit un cri dernier 
 

Vous qui est-ce  
O vous mon amour 

 

18 
  

Tu marcheras longtemps au désert bercé par ta fatigue 
C’est là qu’il te rencontrera  

Loin des jardins  
Sous l’odeur accablante du ciel au ras des sables 

  
S’en sont allés lentement 

Toujours reviennent et s’exaspèrent 
Les captifs livrés à la mort  

Ont suivi le chemin en bordure de plage  

Enchaînés par la même peine 
Solitaires chacun dans sa peau  

Noyés de rêves  
Brisés de terreur 

A l’approche de la mort 
 

Ce sont des héros mais ils ne le sauront pas 
Des martyrs aussi 

Debout sous les pierres puis jetés à genoux 
Et ce regard nouveau plus grand que le visage  

 
Ne m’abandonne pas 

 

19 



 12 

 

 To despair and nothing to despair of 
But the quiet sagacious waters  

And their propensity to dream and lay still 

 
Mélanges 

 
Il n’est pas vrai qu’on vous désire 

Mais on demande un semblant de droiture  
Sans exiger ce qui est droit  

  
Cet arbre planté plus droit qu’aucun autre 

 
20 

 

 Desert o my soul  
The sudden longing for something to come  

Something that could be but is nowhere 

 
No defence in my poor hands  

No armour over my body  
But the stress of years  

Painfully carried along the nerves 
 

Yet the certainty that you are here 
A presence immaculate 

Poised over eternity 
 

21 
 
 Des années  

Qui pourrait les nommer les circonscrire  
 

Ce jour dont tu parles bousculé par le vent du large  
Certain comme le retour de l’aube 

Je le désire je l’imagine  
J’en connais presque la clarté nouvelle  

Jetée sur les lauriers alanguis  
Les épines sèches et le souffle qui l’accompagne 

 

Ta voix plus terrible que le bruit des tempêtes  
Pour ceux qui te sont devenus ennemis 

Plus doux qu’un murmure bouche à bouche 
 

22 
 

 Le cœur asséché par tant d’hivers  
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Suivis d’aucun printemps  

Arrosé d’aucune pluie fertilisante 
Si tu savais les jours d’exil nombreux 

Comme l’herbe au vent  

Sans l’apaisement des cieux calmés  
Au-dessus de nos têtes 

 
Je suis bousculée malmenée  

Mon cri monte vers toi 
Plus élevé que le vol de l’aigle  

Plus vif que celui de l’épervier 
 

Je vais j’irai vers d’autres frontières  
Où ton peuple espère au repos  

Je me joindrai  
Aux chants inconsolés de la foule 

 
 Tu viendras d’un lieu éclairé aux aurores  

Cette clarté diffuse tendre et voilée  

Prise aux rets des bateaux-paysages  
Endroit de plage et d’eau  

Aux oiseaux multiples 
Nuages envolés et défaits 

 
Reviens et ne te lasse pas 

 

23 
 

 Mon bien-aimé 
Que te dirai-je qui te réjouisse  

Plus que le chant de ton peuple tumultueux  
 

Aigu comme un bois de croix planté en terre  
Vaste comme l’océan soulevé de houle 

Les tiens consolés  
Debout relevés hissés portés à bout de bras  

 
Nous ne t’oublierons pas 

 
Les murs des forteresses ont volé en éclats 

Nos cachots sont vides 

Nos paillasses éventrées  
Evasion  

Bourrasque dans la ville  
Forces déployées en ordre de bataille incohérent  

Armes inutiles 
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Nous sommes arrachés à la terre 

Amarres coupées  
Navire mis au large  

 

En vain ils crient du port  
Evasion  

Puissance d’envol  
Réussite parfaite  

Eloignement  
Enlèvement 

 

24 
 

 Je t’ai aimé depuis les temps les plus anciens 
Je ne retiendrai pas ma main 

J’aurai le regard vidé de colère 
  

Ciel lavé des tempêtes  
Ployé jusqu’à toi retenu aux branches 

Je délaisserai l’alentour des prairies 
J’irai aux fontaines 

Je t’attendrai au milieu des femmes  
A la première aurore  

Lorsque le sable est bleu encore 
 

Je te parlerai 

Tu t’étonneras  
Paroles plus réelles  

Que tes pensées  
Plus claires infiniment 

 
Tu es debout et c’est pour toujours 

 

25 
 

 Un pas de plus 
Fais ce pas 

 
Si les prairies sont désertées  

Si le vent d’été ne soulève plus le blé sur l’aire  
Si les maisons abandonnées  

Font les villages tristes soudainement  
En fin de jour  

 
Qu’il te laisse un coin de terre  

Visité par les oiseaux du rivage 
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Aie pitié de l’enfant petit  

Arraché au sommeil au milieu de la nuit  
Pour ailleurs que les bras qui lui faisaient berceau 

L’hôpital à la lumière veilleuse 

Cette nuit incomparablement triste 
 

Aie pitié de l’homme vieilli mon aïeul mon frère  
Un bien-aimé alangui immobile  

Qui n’a plus que la pensée des choses  
Et la pensée parfois s’échappe 

 
J’aimerais lui montrer des soleils couchants 

Tranquillement au long des grèves 
Le vol arrêté de l’épervier ce bel oiseau sauvage 

Le vent en torsades autour des arbres-flammes 
  

 Tu es celui qui passe 

 
26 

 

 L’air s’est arrêté autour des bancs de la promenade  
Sous les platanes boursouflés du tour de ronde 

Ce cercle de village immobile au midi 
Le vent soulève les herbes mortes d’un hiver précédent 

 
Au loin les ennemis nuisent à ton repos 

La paralysie t’enserre et te ruine  
Depuis quarante années plus encore 

 
Ses mains sont sur toi mon aïeul mon frère 

 Le vent est là comme en automne 
Votre âme est enfin sauvée 

 

27 
 

 Tu m’as abandonnée 
Livrée aux pilleurs 

Tu t’es fait nuit pour moi  
Comme on clôt les volets devant le déserteur 

 

Mais j’aime encore ton souffle 
Ma vie accrochée aux branches  

 
Tu vas et jettes des soleils au champ  

Mon vase est plein de tournesols 
J’écris le front appuyé sur ma main  
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Le jour décline vite au-dessus des arbres 

De la journée il n’a cessé de pleuvoir 
Les odeurs sont dehors  

Pour ceux qui vont en chemin 

Je m’attarde entre des murs propres 
Terriblement lisses 

 
Reviens et que ton retour soit une fête 

 

28 
 

 J’ai vu un ramier qui ne savait où voler 
Un bosquet ou deux  

Un champ au loin 
Des herbes amaigries par un hiver proche 

La ville alentour 
 

 Ma ville est d’une ombre douce enveloppante 
 Ton regard perdu  

Semblable à mon aurore au sortir de la nuit 
 

Je réinvente le tracé de tes mains 
 Je reviens ce soir 

Je t’offrirai mon corps ensommeillé 
 

Le vent toujours aux fenêtres se heurte 

Je l’oublie puis l’entends encore 
Chaudement l’un contre l’autre 

 
 Mon frère glacé dans sa prison 

Le ciel pour nous et lui 
Je ne comprends pas 

Toujours pas 
 

29 
 
 Lui cependant se tient à genoux  

Le front contre le mur  
Les mains au dos ferraillées  

L’ombre du bourreau le poing levé  
Pour frapper  

Frapper encore  
Parce que le matin s’attarde 

 
 Au long des boulevards  

Où flânent ceux de la nuit  
Main dans la main 
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 Il est 
 

30 
 

Je crois qu’il t’est possible d’ouvrir la prison  

De celui esseulé qui râle et s’exaspère 
Je crois qu’à celui qu’on éprouve  

Tu as donné le jour en promesse  
Des horizons nouveaux  

Des arbres sans mélanges  

Elancés sans raison 
 

 Sais-tu ce que la marée m’a ôté  
Venue de loin et sans rivage  

A l’heure tardive où l’on espère encore  
Voir apparaître de l’île dans le cri des oiseaux  

Un voilier le dernier  
Et dans ses flancs le bien-aimé  

Qui tient l’amour au creux de ses bras 
 

 L’heure tardive accrochée aux réverbères 
Toi allant et venant sur le même trottoir  

Les coques rondes baignées de nuit  
Mon cœur le tien à l’envers par quelque bouderie  

Dans le bruit lointain de ville  

La rumeur mélangée des vagues 
Et pas un seul oiseau 

 

31 
 
 S’il était venu sans que l’aurore vînt avec lui  

S’il était entré dans ma vie  

Juste pour y mourir enfant avorté  
S’il était parti en ami fâché  

Pour ne plus être qu’aux heures du souvenir  
S’il n’avait pris ma tête entre ses mains  

Pour la tourner vers la lumière  
Soufflé sur mes yeux  

Les ouvrir sur son regard  
S’il n’avait de toute sa force tendre  

Relevé mon corps défait  
 

Je serais au hasard des rues  
A offrir ma solitude à demi  

Dans le vent d’infortune des soirs d’automne  
Quand la pluie tombe doucement  
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Et ne veut pas cesser 

32 
 

La pression de ses mains sur mes épaules  

Comme celles de l’ange l’autre soir 
Ton regard pareil au mien  

Ma peau sensible comme la tienne  
 

Il est mort et s’est donné plus qu’une femme  
Pour son enfant s’ouvre et s’écartèle  

Mort ce soir comme un ami s’en va  

S’éteint au loin du chemin 
Notre main encore levée sur son départ  

Le chemin déserté qui souvent nous rappelle 
 

Mais il est revenu de la mort 
Un dernier cri l’a suspendu entre terre et ciel  

La chute immense  
Le combat livré  

L’émergence dans la lumière 

 
33 

 
 Au milieu des coussins défaits des tapis bousculés  

Un soir où la solitude te revient au visage  

Tu t’émeus de ce que la vie est plus qu’on ne la comprend 
Par moments elle a ce goût d’éternité  

Sans savoir pourquoi tu pressens qu’elle est davantage  
Que le soir quotidien venu te surprendre  

Dans la débâcle l’amour inachevé  
La pensée avortée  

Le chavirement du cœur qu’on croyait connaître 

 
Ta vie n’est pas entièrement la tienne 

Les étoiles glissent ensemble dans un même mouvement 
 

34 
 

 Je t’ai laissé un souvenir 
Puis tu es allé par la route  

Au travers de haies épaisses  

Habitées d’oiseaux et de rumeurs 
Les baies sauvages pour seule nourriture 

 
Je t’ai laissé un souvenir 

Les chemins qu’on retrace  
Sont inconsistants comme en rêve 



 19 

Les arbres évaporés immobiles  

L’image d’eux-mêmes 
L’eau dépouillée de vie  

Solidifiée métallique 

Les herbes figées et mortes 
 

La vie est devant  
Commence au premier pas 

Au sortir de la clairière  
Tu réinventes le mouvement  

 
Il est bon que tu ailles  

Sans regarder derrière  
Le passé existe mot à mot 

Ceux qu’on veut bien ne pas taire 
 

35 
 
 Je te retiens le soir  

D’un jour d’inévitable attente  
Désenchantée 

 
Les amis m’ont ruisselé des doigts  

Comme une eau que je n’ai su retenir 
Je pousse vers toi des cris  

Des clameurs  

Un écho de plusieurs voix  
Dans leur chant de solitude 

J’espère 
 

Un bouquet dernier  
Oublié de la faux en milieu de prairie  

Ce regard jeté  
Lorsqu’on quitte la ville à jamais 

 
Je ne m’accroche pas 

Je vais où tu conduis  
J’ai laissé au passage  

En coin de rue  
Au creux d’un lit  

Un peu de moi au fil des jours 

  
Je vais à sa rencontre  

C’est un enfantement 
 

36 
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 Tu m’as précédée  

Je peux aller en toute confiance 
La nuit revient vite 

Les chemins se brouillent 

Je fais halte souvent 
Je suis d’autres rivières  

L’eau jolie  
Un bruit de vent  

Un détour inutile  
Dangereux parfois 

 
Aussi longtemps 

Qu’au lendemain  
Succède un autre temps 

De lumière plus réelle  
Entièrement de jour  

Sans que l’ombre s’y mêle  
Il est une espérance 

 

 Tu étais cette espérance  
 

37 
 

 Si je ne t’avais pas suivi au désert  
M’aurais-tu moins aimée  

Si j’avais à la première halte  

Soulevée de désirs  
Porté les regards sur la ville immobile au lointain  

M’aurais-tu moins aimée 
 

J’ai laissé mes parures  
Des vêtements somptueux  

Des joyaux  
Dans les chambres du palais dont tu m’as retirée 

 
Sans hésiter j’ai suivi un sentier d’étroite perspective  

Dur sous mes pas nocturnes 
Je ne t’entendais plus marcher à mes côtés  

Je te croyais perdu  
Terreurs  

Infinis regrets 

 
Tu avais promis  

 

38 
 
 Si je devais enfanter et mourir 
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Je te laisserais dans un regard dernier 

La tendresse d’un jour inachevé 
 

Les enfants s’en vont aux fontaines 

Reviennent dans un murmure sonore 
 

39 
 

 J’arriverai peut-être  

En suivant ton amour pas à pas  
Lentement mais avec assurance  

Malgré l’exil et les périls 
 

J’arriverai à ce lointain de mer  
Aux lignes infinies de sable  

Couleur de terre et d’eau mêlées 
 

Le ruissellement des eaux  

Me fera battre des mains 
J’écouterai le bruit  

Hurlerai contre le grondement des vagues 
  

Au travers de Jérusalem  
Un fleuve traversera la ville de part en part  

 

40 
 

Je sais ce qu’est la boue lavée d’une eau pure  
Les vêtements souillés laissés à jamais  

Les broderies qui te couvrent le corps 
 

Il fallait qu’un matin  
Comme on se livre au vent  

Qui bat contre la porte  
 

J’ose entrer 
 

41 
 
 Espérer sans oser  

Ce qu’un attouchement a d’espérance  
Sans rien défaire d’enchantement  

Enfanter ces jours qui ne ressemblent en rien  
Aux autres jours  

Ceux qu’on entoure de nos bras  
Qu’on porte devant nous  

Ballonnés comme un ventre 
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42 
 

 Je suis  
Comme on s’arrête le front à l’arbre  

Sans savoir  
Si rebrousser chemin ou aller plus avant  

 
Là on aimerait prendre racine  

Se confondre aux couleurs végétales  

Se mêler aux essences  
Oublier au milieu des forêts 

Rêver à loisir  
Perdu effacé dépouillé  

Revêtu d’été  
Secoué de vents 

 
Mais je vis de la vie des hommes  

Sans abri  
Exposé en plein ciel 

 

43 
 

 J’ai conscience que mon amour pour toi 
Est plein de nonchalances  

Je t’aime quand il m’advient d’aimer 
Souvent j’oublie je flâne 

Ma pensée est ailleurs  
Sur d’autres que toi 

J’hésite auprès des portes à jamais refermées 
Il m’arrive de te suivre à regret  

Comme une épouse qui se lasse  

Désespère d’aller à ton rythme 
 

 Je t’aime trop pour rester longtemps en arrière 
Je me hâte 

Je ris dans ma course 
Si je boude ou tempête  

Mon cœur brûle 
 

44 
 
 There were days of love and exaltation  

Days with light pondering over marshes  
And flowing rivers of crystalline splendour 
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There were days of sorrow  

Making love with pain and courting tears 
Days of gloom and terror  

Death thrown into life  

Like a stone splatters in a puddle 
 

Days with closed windows  
Closed arms  

Closed eyes  
Beating heart 

 
 Should you go my love  

 
Corn has been reaped in another season 

Hands once clasped are along the body for ever 
 

 Should you care for illusions gone 
 

The mornings of youth  

With kisses plenty 
Among books  

And heaped sheets 
 

 My baby son is nearly a man  
With lovely white hands  

Playing the piano 
His head bent in eagerness  

While angels hush nearby 
 

 I used to sit alone over a cup of coffee  
Reading tough books with stories full 

Now I am serving three sons  
And kiss them three 

 

Books I no longer read  
But glance at them  

In hasty moments 
Those books once dear  

Are quickly closed  
And forgotten  

For days and days  
On upper shelves 

 
45 

 

 Il m’a fallu six années pour écrire si peu 
J’ai mis mon amour en musique 
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Des enfants me sont nés 

J’ai oublié peu à peu que la vie passe 
Sans laisser de trace  

Sans donner de souffle  

Sinon l’air remué par les saisons  
 

Je suis allée ici et là  
Mais je crois avoir oublié  

Peu importe si parfois  
Je suis lassée de m’en ressouvenir 

 
Je n’ai pas délaissé mon Paris adolescent  

Qui rêvait Moyen-âge endormi sous les rues  
 

Les amis des beaux jours  
Leur discours de soie  

Les mains créatrices  
Autour des tasses 

L’odeur de l’intellect  

Les cendriers  
Volutes de musique  

 
 J’ai délaissé des corps entrevus  

Eperdus habillés dépouillés  
Pour vivre contre ton corps tranquille  

Doux comme l’ivoire à la caresse  
Plus grand que le mien  

Où me blottir  
Aux soirs d’amour ou de tristesse 

 
46 

 

 Je voudrais faire dire au piano  

Toutes les nuances  
Qui trouvent abri au fond des mots  

Une note les jette en pleine lumière  
Les livre au gaspillage du temps 

 
Heures de pierres éparpillées  

Graines soulevées à pleines mains  
Perdues au vent 

Heures d’enfantillages  
De rêveries ardentes  

Mains jamais lassées de plonger  
Dans les bruits de l’eau  

Les bourrasques de vent  
Ces ondées creusées de feu  
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Font jaillir les couleurs  

En-dehors de la toile  
Sur les murs  

Jusque dans les paysages 

 

47 
 
 Je lis vos chansons  

Tes poèmes 
Mon cœur est dissipé  

Mon intelligence immobile 

Autour de mon âme  
Tout va et vient  

Se refuse au repos 
 

Les heures sont vibrantes  
Bruyantes  

Il te faut tout entendre  
Regarder chaque musique  

Danser sur tes murs  
Au contre-jour de ta fenêtre 

 
Les jours s’égrènent  

Vont à contretemps  
Au long de ton corps  

Me sens redevenir l’enfant  

Pelotonné saisi caressé 
 

48 
I feel sorry somehow  

You reject his love urging you repeatedly  
 

Why should I accept it you say 

Why couldn’t you accept him I say 
  

You are a sister to me in so many ways  
Equal temper 

Passion 
Perhaps worse 

Same clay same bruises 
  

Nothing can temper the flood of emotions  
The curse of anxiety  

Hugging around over hasty love at night 
Flight in the morning 

 
Why couldn’t you come  
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Love him as I do 

Why couldn’t you rest  
Be still with light about you 

  

 

49 
 

 Les heures sont colorées  

Dès le matin en bord de mer  
Je découvre des alliances infinies  

Entre lune et soleil  

Entre le sable et l’eau 
Je sens peser cette beauté sur moi 

La laisse ruisseler  
 

La vague se brise en bordure de rivage 
Mes enfants s’éclaboussent  

Dessinent leurs ombres sur le sable 
Je reste à rêver  

Les heures s’effilent en ombres douces 
 

C’est déjà demain 

 
50 

 

 Le temps va 
Je me lasse d’espérer  

Malgré ton amour  
La solitude vient à ma rencontre 

 
Les jours vont  

Viennent  
S’éternisent 

Tout m’échappe  
S’indécise  

 
Le temps est pareil  

Au regard qu’elle me lança  
Bleu porcelaine  

Tant de contradictions  

Tendresse certes  
Haine peut-être 

 
J’avoue être restée à demi geste  

Le regard au repos  
Sur son visage aigu 

Plein de sensations  
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Beau plus encore 

J’entendais en moi des portes se fermer  
Ces portes espagnoles à lourds battants  

Sur des jardins secrets où des jets d’eau s’épandent 

 
Et tandis qu’elle parlait  

Je rêvais un soir de vacances andalouses  
Arbres de la promenade éclairés de lampions  

Bruissants de centaines d’oiseaux 
 

Te reverrai-je  

 

51 
 
 So many loves loved in vain  

Impetuous summer coming back  
Or autumn could it be 

  

Am I mistaken 
 

The fall of leaves 
The fall of waves  

The fall of illusions  
Falling on  

Suddenly gone  
The repetition of days  

A morning a night 
Long glamorous echoes 

 
It is no longer time for convenience 

If we have been blinded year after year  
We now emerge in full light 

 

Nothing is to be done 
False prophets shout wrong things 

That foul people and defile virtuous men 
 

 But his love is perfect  
His words breathe life 

The melody of the wind in the lime-trees 
 

52 
 
 Le rire de mon enfant se berçant sur le sable 

Le plus petit endormi sur mon ventre 
Le plus blond à rêver au retour des vagues 
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Ces moments je les prolonge  

Je les repense et les fais miens  
M’y prépare un coin douillet pour l’hiver 

 

Ces instants-là je les remplis de sel et d’eau  
Je les gonfle de vents étonnants  

Porteurs de soleil et d’embruns 
 

 Je me souviens 
 

Le sable est pareillement chaud  
Comme en mon souvenir  

Un corps de douce pierre  
Contre mon corps de couleur indécise  

Telle une heure qui s’ignore  
Ne sait si matin ou soir  

Confond levant et couchant 

 
53 

 

 Tu es là dans une heure d’inutile attente  
Endormi sur toi-même.  

Le cœur liquéfié décroché irrésolu 
 

Tu regardes vers les forêts infranchissables 
Tu te souviens des courses folles 

D’où l’on revient toujours  
Les gares hostiles aux heures tardives 

L’eau couleur d’ombre 
 

Impossible cachette 
  

Tu cherches ta maison 

Tu ne te rappelles pas en avoir eu jamais 
Les arbres malveillants ne s’ouvrent pas sur ton passage 

Dans leurs branches les oiseaux se taisent 
 

Il y a des tapis de laine des fauteuils profonds  
Des rideaux tirés sur la nuit 

La lumière accrochée aux fenêtres  
De l’amour au creux des lits 

 
Seul dans une rue de solitude  

Pas de pluie pour te faire presser le pas  
Te donner le goût de revenir chez toi 

Pas de vent pour t’envelopper de tendresse  
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Le mur kilométrique de la prison  

Ses interdictions d’afficher 
Des cris d’urgence et de détresse  

Des appels au bord de la mort  

 
Tu les entendras toujours 

Aucune musique ne peut les couvrir  
Déchirure griffée sur le ciel 

 
D’autres matins ont un goût orange 

 
54 

 

 L’épervier inlassablement revient dans son coin de ciel 
Peut-être une buse rousse et tranquille  

Palpitante entre deux vents  
Grisée par l’air vif entre la ville et la campagne  

Là où vont les hommes et les bêtes 

Un toit fume au lointain 
Volutes faciles à dessiner contre une haie d’aubépine mauve 

 
L’hiver est déjà là 

 

55 
 

 Elle pensait que c’était quelqu’un d’autre 
Au son de ma voix elle eut un sursaut 

Sa voix devint tonique et fermement audible  
Elle ne craignait plus 

 
 J’espérais que tu viendrais  

Mais je le craignais tout autant  
Ce geste décisif  

Les murs en papier se déchirent  
Les objets pulvérisés sont plantes et bassins 

Je vais fermer la porte et fermer la croisée 
 

 Je te regarderai 
Et tandis que tu parleras  

Je n’aurai peut-être à te dire  

Que des mots éperdus silencieux 
Des chuchotements 

 
Ton cœur est malade à rêver  

Les autres comme ils ne sont pas 
Je suis toujours en deuil de quelqu’un 

Et la pensée m’en désespère 
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Le fleuve n’est pas assez large  

Pour que je cogne sans heurter ou me heurter 
 

Il faut être oublieux  

Car le temps presse  
Le courant pousse écartèle 

 
Au revoir à bientôt à jamais plus 

 
56 

 
Ma tendresse s’éveille grondeuse  

Encombrée de coutumes insensées et trompeuses  
Je me penche sur vous en pensée 

Imaginez la douceur de la lumière à cette heure tranquille  
Lorsque les mots n’ont plus tant d’importance  

Si l’on osait  
Mais le silence serait terriblement étrange 

 
Je sens confusément que tout pourrait être  

Mais qui se risquerait  
A entrer torse en avant au milieu des blés  

L’innocence oubliée 
 

Un soleil levant sans mémoire 

 

57 
 
 Faut-il recommencer  

 
On est toujours adolescent 

Les années n’ont pas ajouté plus de sagesse  

Sinon l’amertume d’amours qu’on n’a pas risqués 
Les rues que l’on hantait sont à d’autres 

La voix de plusieurs qu’on disait amis n’est plus  
 

Que sont-ils devenus  
 

Tout décourage 
La pluie bat contre les volets 

Le vent n’a plus la morsure et ce goût d’abandon 
On est bourgeoisement chez soi à égrener les jours  

Dont on connaît l’odeur 
Et l’exact pourtour   

 
Mais ces jours furent 
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58 
 

 You 
  

Ton nom est un dessin parfait  
Le prononcer c’est entendre 

Le dire c’est oser 
L’écouter 

C’est tressaillir  
Comme on reçoit la lumière sur tout le corps au matin 

 

Alors pourquoi hésites-tu  
 

59 
 

 Sais-tu si j’inspirerai ton âme  
 

A vos fenêtres  

Accrocherez-vous des dentelles si fines  
Qu’on voit au travers des paysages  

Se poursuivre en un rêve sans fin  
  

Le soir est là si lentement et c’est déjà demain 
Le ciel est sombre parce qu’on est en automne  

Nous avons vécu en peu d’heures une journée sans nuit 
 

 La nuit  
C’est un rêve que je suis seule à fuir 

 
 Il faut quand on espère espérer mieux encore 

 

60 
 

 Je t’aimais en ce jour-là 
L’aube était claire 

Elle ressemblait à notre regard dans l’amour 
Je puisais l’eau aux fontaines 

Je la répandais de toute la force de mes bras  
Pour en toucher l’arbre éloigné  

De cette eau je faisais des gerbes de fleurs étincelantes 

Gouttes et soleil ruisselant sur les feuilles 
 

Je t’aimais en ce jour-là 
Je t’aime encore 

 

61 
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 Si tu me ressemblais moins  

J’en aurais de la peine  
Tes cheveux mêlés aux miens  

Ton corps de soie 

L’odeur qui est la nôtre  
 

Si tu me ressemblais moins  
Je ne t’aurais pas encore trouvé  

Je serais seule comme certaines fois  
Où je m’endormais  

Le front sur mes mains croisées 
 

62 
 

Es-tu lassée d’attendre  

Que font les arbres  
Sinon guetter le retour des saisons  

Le retour du vent  
Craindre ou espérer  

Tempête ou pluie bienfaisante 
 

63 
 
 Mon jour est en deuil mais ta musique est belle  

Elle est sur moi l’eau torrentielle étincelante 
Je vibre en ces jours d’été où le soleil se refuse  

Je le poursuis jusqu’au profond des paysages  
Chaque note égrenée est suspendue à l’air 

Puis le silence 
Gouttes une à une 

Retenues exaspérantes  
Legato ininterrompu 

 

Je danse 
 

64 
 

 Les lumières se prennent à tes cheveux 
Pourquoi nous enfermer dans la nuit  

Nos corps sont doux et soyeux 

L’odeur des blés vibrant de chaleur  
Je ne l’oublierai pas 

 
Tu t’endors et je rêve 

 

65 
 



 33 

 Tu as décidé si vastement des mers 

Qui suis-je pour les enfermer d’un seul regard  
Tu m’as aimée à la perfection 

T’en blâmerai-je  

 
 La terre s’effiloche 

Ressemble à ton cœur dévidé 

 
66 

 
 Friday morning 

Time is going its way  
Circling round us  

With indifference 
I am going my way  

Miles ahead  
Waves of tiredness  

Breaking on me  

A friend to sit near  
Lie by me 

 
Life is so close  

Like love blooming inside honey oozing  
If we walk alone  

Light seems wasted in blank skies 
Our desire is stale like old beer 

 
And yet hands flutter on a piano  

Covering space of endless music  
A virgin snow  

You caring so much watchful helpful  
Lifting your hands with tender gesture  

Guiding us across wide meadows 

 
Inside our inner selves 

We feel complete and many 
I could dream of that time forever 

I won’t forget 
 

67 
 

Que suis-je devenue  

Le sais-tu  
Le sait-il  

 
Sur ton front immobile  

La pensée retentit comme au lointain  
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Le suis-je ainsi devenue si lentement  
Au long des ans  

Comme des soleils différents en saisons  

 
S’en sont allés les vents  

Pareils à des oiseaux griffant le ciel 
J’élève les mains  

Je soulève les nuages 
  

68 
 
 Je ne sais plus écrire 

J’ai trouvé d’autres mots fragiles et tendres 
 

Cette souffrance autour des yeux  
Et dans tes yeux  

Un regard immobile qui s’interroge 
 

69 
 
 O mes arbres du dehors  

Dans le vent et le soleil  
 

Aurai-je jamais pensé  
Qu’enracinés ainsi  

Vous êtes à toujours immobiles  
Prisonniers de la terre  

Et vous débattez aux tempêtes  
En torsades effrayantes  

 
Pourtant vous jouiez dans le vent  

Et vous baigniez de pluie 

 

70 
 
 Buzzing Busy Bumble Bee  

 Busy Bumble Bee Buzzing 
 

Un nez d’enfant contre le carreau froid 

La neige tombe 
Mais le printemps est dans ma tête 

Je me lève en une autre saison 
 

71 
 

 J’ai besoin de vos regards  
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J’ai soif d’eaux tranquilles  

De vos murmures  
Les yeux silencieux pleins de rêveries  

Vos mains immobiles rapides palpitantes  

A dessiner un espace retentissant  
 

Je désire vos voix toutes ensemble  
Ruisselantes feuillues 

Je sais la vie  
Comme un chaos  

De départs effarés dans le bruit des rails 
Les chemins se perdent dans les campagnes  

 
Je pressens les retours  

Lorsqu’on pousse la porte sur la chambre vide  
J’écoute une musique entendue puis oubliée 

Mais cette volonté plus forte encore  
De la voir renaître  

Ouvrir une fenêtre sur l’espace  

Agrandir le jardin  
Jeter les graines à la volée  

Retrouver partout des fleurs des parfums  
 

Faire ployer les branches alourdies de nos amours 
 

72 
Close your book and look up 
I will be there to explain  

Tell you once more 
I will not break into your thoughts  

Nor force my way inside your mind 
But let you live and be refreshed  

Inventing anew 
If only you could dream along with me 

 

73 
 

 Le temps est éternel 
 

Ce soir je suis au bord  
D’un temps vertigineux 

Je te rejoins mon éternel amour  
Tes yeux sont de braise ardente 

Tu as contemplé les siècles 
La montagne est au détour du chemin  

Sublime  
Glacée de blanc et de bleu  
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Les arbres en fleurs à ma gauche 

Couverts de fruits à ma droite 
Branches vêtues de neige 

Ce lac tracé de bleu  

 
Je savais le temps éclaté  

 
Je sens le mûrissement dans mon corps 

Le grand mouvement de ta pensée qui me parcourt 
Ce débordement qui monte comme la sève 

Cet écartèlement  
L’étrange apaisement 

Une odieuse solitude  
L’amour déversé à flots 

Ces rayons de pluie-soleil 
 

Je sais 
 

Tu es si près vivant vibrant 

Un vent terrible et doux 
Je meurs sans mourir 

Soulevée dans un vent d’été 
 

74 
 

 Tu as mis dans mes mains  

Une argile douce fondante 
Elle ploie et se construit 

Je savais que cet instant viendrait 
Contre mon oreille tu parlais de moisson  

Et c’était maintenant 
 

75 
 
 Maintenant 

Tu sais combien le temps explose et flamboie 
Vient le moment où offrir son corps liquide  

 
Maintenant 

Le feu claque dans sa tête d’adolescent 
Il s’affaisse dans la poussière de la rue 

Dans le silence effaré de la foule 
 

Maintenant  
Je suis à toi pour toujours 

Tu m’arraches aux flammes des enfers artificiels 
Ta main est dans la mienne 
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Tu entres dans mon corps 

 
76 

 
 J’ai des amis nombreux mais vis de solitude 

Un amour inespéré mais grande désespérance  
Des enfants splendides et je suis une enfant 

Mon amour est là mais il est parti 
 

 On m’a cherchée partout  

Mais j’avais disparu  
La terre était en lambeaux 

On fouillait les décombres  
On remuait les pierres  

Mais j’étais perdue  
 

Quel est ton nom  
Je n’ai pas de nom  

Qui es-tu  
Ne suis qu’un hurlement quand la nuit se réveille 

 

77 
 

 Mon amour est froid 
Il n’est point de tendresse en lui  

La moindre de ses caresses  
Est rupture et dérision 

J’ai soif de chaque étincelle  
Qui monte dans son regard  

Et s’éteint 
 

Je reste suspendue en plein vide  

Dans l’absence de ses bras 
Mon corps liquide se répand et se perd 

 
Je suis la vierge aux longs regards 

Immobile  
Dans le frémissement du bruit des anges  

 
Mon amour ne sait pas aimer 

Sa douceur s’en est allée  
Comme va la barque  

N’est-ce pas mieux que de mourir  
Dans un port aux mortes eaux  

N’est-ce pas mieux  
Si mon cœur se tient tranquille  

Une colombe longtemps apeurée  
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Au milieu des roseaux  

 
Mon cœur se tait 

Alors j’entends sonner l’alarme  

Le bruit des pas dans les fourrés  
Je retiens mon corps au bord de l’arbre 

Je disparais dans son ombre 
L’ennemi monte 

La vague est menaçante  
 

Je m’élève  
M’envole 

Fuis 

 
78 

 
 Tu as installé le printemps au milieu de l’hiver  

Les neiges suspendues ont basculé à nouveau en plein ciel 

 J’ai traversé des espaces enneigés  
J’ai vogué sur la mer houleuse grise et verte  

Comme l’intérieur des pierres  
J’ai survolé des forêts à la nuit tombante 

  
Lorsqu’on dit brouillard et pluie 

Tu dis soleil 
 

79 
 
 On peut rêver  

Quand le corps n’est occupé à rien  
Immobile terriblement 

La pensée fuse en jardins  
 

Mais d’où viens-tu  
 

Que font les enfants livrés à eux-mêmes  
 

J’ai parcouru les rues  
L’odeur est pareille 

Mes élans semblablement 

Les jours sont différents pourtant  
Les années ont battu leur rythme  

Mais le cœur se ressemble  
Chacun à poursuivre sa vie  

Chemin après chemin  
Quelques heures passées ensemble  

Pour mêler des pensées douces amères  
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Se souvenir de nos vies différentes 

Les yeux se regardent et se lisent 
 

Dans ta solitude d’où crie ta voix  

J’ai déchiffré quelques signes 
Lorsque tu me restes inconnu  

Je projette de te poursuivre  
D’oser forcer tes jardins 

  
As-tu risqué d’aller jusqu’à perdre toute mesure  

Sais-tu que la vie rejoint le ciel  
Dans une courbe étonnante  

  

80 
 

 My part is to dance  
Be filled with your love 

Shiny drops twinkle on my hair 
The sea is around 

Moist air puffing on my cheeks 
 

There you are my treasure  
My dancing hero 

  
Your voice is water on my head and hands 

Your voice is a garment of grace covering me 

Gold pearling on my neck 
 

81 
 

 Mes poèmes les plus beaux ont une odeur de vent 
Je les entrelace aux branches basses 

Je les jette aux courants 

Mes poèmes les plus beaux  
Ont goût d’ambre et de marée 

Soufflés comme un verre de lampe  
Ruisselant de pluies fines étoilées de givre 

 
All that I touch I destroy 

That was not my reason for living 
  

Parfois ma voix n’est pas la mienne  
Mais fondue dans l’écho de leur voix 

Je l’entends fragile 
Elle appelle au secours dans le bruit d’autres voix 

 

82 
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La voix des autres  
C’est un soupir inachevé  

Persistant 

Une plainte grave et terrible  
Des gémissements  

Des cris d’enfants cristallins aigus incisifs  
 

Mon cœur écoute en silence 
 

C’est un bruit parmi les autres inoubliable inoublié  
Une eau profonde 

Un son impitoyable sur l’égarement des choses  
La cruauté des êtres 

 
J’y déverse du miel et de la lumière 

 
C’est un cri au lointain épinglé sur un fond de nuit  

Extrême atterré silencieux 

C’est le silence pâle bleu  
Incommensurable  

Triste sans regard 
 

Un rire parfois  
Qui moque ou se réjouit  

La voix des autres  
Je l’aime  

La recherche 
Je la crains et la fuis  

Je la sens là prête à poindre dans la confusion 
Etrange et intime pareillement 

Chacune a sa musique 
 

Je reconnais la tienne  

Et me souviens 
 


