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« Paris-Babel », de Gilles Siouffi : le français, invention parisienne 
Le chercheur retrace l’évolution de la langue française au prisme de la capitale, entre 
diversité des usages et obsession des normes. 
Par Florent Georgesco 
Le Monde 12 janvier 2025 
 
Paris-Babel. Histoire linguistique d’une ville-monde », Gilles Siouffi, Actes Sud, 362 p. 
 
Il y avait peut-être 50 000 habitants à Paris à la fin du XIIe siècle. Ils étaient 200 000 au début du 
XIVe. La conséquence s’impose : si vous voulez comprendre quoi que ce soit au destin de cette 
ville, allez voir ce qui s’est passé au XIIIe siècle. C’est ce que fait Gilles Siouffi dans sa 
formidable « histoire linguistique d’une ville-monde », Paris-Babel. Il ne s’arrête pas là, tant s’en 
faut, cette imposante synthèse traversant plus de deux millénaires, de l’arrivée de la tribu 
gauloise des Parisii, au IIIe siècle av. J.-C., aux Jeux olympiques de 2024. 
 
Mais le professeur à la Sorbonne, auteur, notamment, d’Une histoire de la phrase française 
(Actes Sud/Imprimerie nationale, 2020), cherche à repérer les étapes de la trajectoire du 
français dans ce qui deviendra la capitale du pays. Elles sont nombreuses, de natures fort 
diverses ; la langue remue en permanence, témoin et actrice du vaste mouvement social, 
politique, économique, religieux, culturel que Siouffi raconte avec verve et précision. Or, dans ce 
flux, le XIIIe siècle se distingue comme un temps unique de cristallisation et d’essor. 
 
Cela tient d’abord à cette évidence que Paris, jusque-là, ne jouait pas un rôle central. S’il 
faut attendre 1528 avant que François Ier ne décide d’y installer la cour de manière constante, 
c’est au XIIIe siècle que la ville commence à réunir l’essentiel des fonctions religieuses, 
éducatives, commerciales ou administratives du royaume, attirant de plus en plus de 
populations diverses, chacune venant avec son « parler » spécifique, soit, en général, une des 
nombreuses variantes de la langue d’oïl, la langue romane du Nord, par opposition à la langue 
d’oc parlée dans le Sud. 
 
Les philosophes Roger Bacon et Thomas d’Aquin, qui enseignent à Paris dans les années 1230-
1250, en observent quatre : le picard, le normand, le bourguignon et « quelque chose qui est 
parlé en Ile-de-France », résume l’historien – le « parisien » ? le « français » ? L’étiquette reste 
débattue, mais un mouvement est enclenché. Les parlers, en se frottant, s’homogénéisent à 
mesure que la ville se développe, au profit de ce « quelque chose ». Il est difficile de recomposer 
ce processus, qui repose sur des usages oraux perdus. Il en est allé de même, dans les siècles 
précédents, pour la formation des langues romanes à partir du latin et des influences du 
gaulois, du francique, de la langue viking… : un jour elles sont apparues dans les textes, effets 
de causes indémêlables. 
 
Ce qui se parle dans la rue 
Ainsi constate-t-on, dès le milieu du XIIIe siècle, une éclosion de textes officiels écrits dans une 
langue qu’il faut bien, au bout du compte, qualifier de française. Mais que reflètent-ils de ce qui 
se parle dans la rue ? Nous ne pouvons le savoir avec exactitude. Une chose est sûre : l’histoire 
continue de modeler les usages. Aux XIVe et XVe siècles, la guerre de Cent Ans crée d’autres 
chocs, trace d’autres voies. Le français de Paris ne cesse de s’affirmer, mais sa diversité 
s’accroît d’autant. 
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Ce sera l’un des enjeux de la Renaissance : l’unifier en lui fixant des normes. Avec la 
pérennisation de la présence du roi à Paris au XVIe siècle, le français devient « langue royale », 
écrit Gilles Siouffi, qui relève une double bipartition sociale, entre l’élite et le peuple, comme 
entre Paris et le reste de la France ; aux premiers le français convenable, aux autres ses 
altérations. Les grammairiens entrent en scène, pour distribuer les bons points et les blâmes. Ils 
ne la lâcheront plus guère. Défendre le français devient une passion française, de Vaugelas, au 
XVIIe siècle, aux grands dictionnaires des XIXe et XXe siècles, en passant par la Révolution et sa 
quête d’unité nationale à travers l’éducation et la langue, prolongée par l’Empire. 
 
Mais, pendant ce temps, Paris ne cesse de grandir, et d’autres mélanges se font. Les argots, les 
langues régionales côtoient celles du monde entier. La rue improvise, et les grammairiens 
enregistrent, bon gré mal gré. C’est à Paris que les normes se sont imposées comme le cadre 
obligé du développement du français. C’est aussi à Paris qu’elles s’effritent, qu’elles explosent, 
qu’elles se reforment, que de nouvelles s’inventent. Aujourd’hui, on peut appeler un homme 
« gaillard », et parler gaulois, ou « boug », et emprunter au nouchi ivoirien. Une langue est le fruit 
de tant de mondes. On sort un peu transformé de Paris-Babel : il suffit de se mettre à parler pour 
les entendre tous. 
 

« La Ville captivée », de Laurent Cuvelier : lire les murs de Paris au XVIIIᵉ siècle 
Dans un riche essai, l’historien déchiffre les multiples affiches, officielles, commerciales ou 
politiques, qui réclament l’attention des passants au temps des Lumières. 
Par Roger Chartier (Historien et professeur émérite au Collège de France) 
Le Monde, 31 octobre 2024. 

La Ville captivée. Affichage et publicité au XVIIIe siècle, Laurent Cuvelier, Flammarion, « Le 
présent de l’histoire », 368 p. 
 
Comme l’a enseigné l’historien italien Armando Petrucci (1932-2018), le lien est fort et ancien, 
depuis la Rome antique, entre les monuments et les écrits, tant les écritures épigraphiques qui 
manifestent l’autorité des pouvoirs politiques ou religieux que leur envers, les graffitis 
subrepticement tracés sur des espaces qui ne leur étaient pas destinés. Le beau livre de 
Laurent Cuvelier, La Ville captivée, ajoute un chapitre inédit à cette histoire de longue durée. 
 
Au XVIIIe siècle, les murs des grandes villes européennes se couvrent de placards manuscrits 
et, plus encore, d’affiches imprimées. Présentes dans les récits des voyageurs, les descriptions 
des cités et, comme l’attestent les nombreuses reproductions du livre, les tableaux et les 
gravures, ces affiches, fragiles, éphémères, arrachées, ont massivement disparu. Le premier 
mérite de Laurent Cuvelier est d’avoir retrouvé dans les archives et bibliothèques 6 000 d’entre 
elles, qui furent collées sur les murs parisiens entre la mi-XVIIe siècle et 1799. 4 300 le furent 
durant les années révolutionnaires, après la loi de 1791, qui établissait la liberté d’afficher. 
 
La brillante démonstration du livre repose sur une série de contradictions. La première oppose 
ordre et subversion. Les autorités ont considéré les affiches comme une « écriture publique du 
pouvoir », qui publiait les lois, détaillait les réglementations, énumérait interdictions et 
obligations. Cet « ordre mural » s’est toutefois révélé impuissant face aux usages militants des 
affiches. Ceux-ci ont mobilisé les écrits collés sur les murs dans toutes les crises de l’Ancien 
Régime : crises du blé, crises parlementaires, crise janséniste. Ils ont nourri les « guerres 
d’affiches » qui ont scandé le cours de la Révolution. En dialogue avec Arlette Farge et Robert 
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Darnton, Laurent Cuvelier montre que les écrits affichés sur les murs, lus à haute voix pour ceux 
qui ne pouvaient les déchiffrer, ont joué un rôle essentiel dans la constitution d’une opinion 
publique populaire, détachée de l’obéissance aux autorités. 
 
L’économie de l’affichage 
Une seconde contradiction est liée aux avancées de la société de consommation au cours du 
XVIIIe siècle. Alors que les affiches des institutions visaient à informer et à instruire sujets et 
citoyens, leur utilisation massive par les commerces et les spectacles de tous ordres les ont 
transformées en un puissant instrument de publicité (y compris mensongère). En se lançant « à 
l’assaut des murs », le capitalisme commercial du XVIIIe siècle et la démocratisation des loisirs 
ont dominé l’économie de l’affichage. 
 
D’où une troisième tension : entre la lecture absorbée d’un lecteur qui s’instruit grâce aux 
affiches et les lectures hâtives, crédules, débordées, des passants séduits ou lassés par les 
nouveautés incessantes et les extravagantes curiosités. La « politique de l’attention » des 
institutions, qui entendaient préserver l’autorité des annonces officielles de la futilité ou du 
discrédit de l’affichage commercial, semble impuissante face aux murs saturés d’écrits qui 
diluent les attentions. 
 
Pour beaucoup d’imprimeurs, ces « travaux de ville » constituaient la plus importante source de 
revenus. Laurent Cuvelier analyse avec minutie cette économie. Elle faisait également vivre les 
afficheurs qui les collaient sur les murs et les chiffonniers qui les décollaient et les récupéraient 
pour les fabricants de papier. 
 
La Ville captivée : le titre désigne avec acuité la nouvelle culture visuelle urbaine instaurée par 
les mutations économiques et affectives du XVIIIe siècle. Certes, ce n’est qu’au XIXe siècle que 
les grandes cités seront captivées par les images. Sans être absentes, elles demeurent rares sur 
les affiches du siècle précédent, qui mobilisaient grandes lettres, ornements et vignettes pour 
attirer l’œil et retenir l’attention. C’est grâce à ces ressources expressives de la typographie que 
s’est construite une nouvelle expérience sensible de la ville. 
 
Discrètement, sans forcer le trait, Laurent Cuvelier suggère que son essai peut aider à 
comprendre les « pollutions visuelles » qui défigurent les cités d’aujourd’hui et les 
transformations d’un « espace médiatique où la question de l’accès à l’information est 
déterminante ». « Bientôt nous ne lirons plus que sur des écrans », écrivait Louis-Sébastien 
Mercier en 1782. Ses écrans étaient ceux des cheminées. Les nôtres sont les murs numériques 
où se lisent et s’effacent les affiches du présent. 

 

Le français, une langue comme les autre mais avec une histoire à part 
Par Gabriel Bergounioux 
Jusqu’en 1850, les francophones étaient minoritaires dans notre pays, rappelle le linguiste 
Gabriel Bergounioux.  
Le Monde, 17 mai 2016.  
 
On attribue à un président des Etats-Unis, George W. Bush, ce propos : « Le problème avec les 
Français, c’est qu’ils n’ont pas de mot pour entrepreneur [en anglais dans le texte]. » Vieux 
préjugé ethnocentriste selon lequel certaines langues seraient mieux à même que d’autres 
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d’interpréter la raison ou les émotions, le monde des affaires ou de la recherche. Les Grecs 
traitaient les autres peuples de barbaroi (« barbares », littéralement : « ceux qui bredouillent »). 
Deux mille ans plus tard, Rivarol prétendait : « Le français, par un privilège unique, est seul resté 
fidèle à l’ordre direct, comme s’il était tout raison (…). Ce qui n’est pas clair n’est pas français. » 
Tandis que Rousseau, faisant l’éloge de l’italien, concluait : « Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni 
mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue n’en est pas susceptible ; 
que le chant français n’est qu’un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non 
prévenue (…). » 
 
L’apanage d’une minorité 
Eh bien non. Il y a des formes sonores qui changent, des représentations différentes du monde 
parce que chaque langue a sa façon particulière de rendre compte de la réalité. Pour autant, 
aucune ne peut être considérée, sur ce plan, comme supérieure. Ce qui différencie les langues 
n’est pas leur capacité à tout dire. « Les langues diffèrent essentiellement par ce qu’elles doivent 
exprimer, et non par ce qu’elles peuvent exprimer », comme l’a fait remarquer le linguiste Roman 
Jakobson, qui précisait aussitôt (à bon droit) qu’elles peuvent tout exprimer. 
 
Ce qui distingue les langues entre elles de ce point de vue, c’est leur histoire. L’écriture les a 
transformées en outils de savoir, en moyen d’accumulation de connaissances conservées par 
les manuscrits, démultipliées par l’imprimerie, l’informatique. Vecteurs de rayonnement d’une 
culture affinée par la pratique continue des écrivains, des savants, des techniciens, les langues 
se sont affranchies par l’écriture du temps et de l’espace, se répandant à des milliers de 
kilomètres et à des siècles de distance. 
 
Le français est longtemps resté l’apanage d’une minorité de locuteurs, ceux des couches 
supérieures de la société en Europe au XVIIIe siècle, et aussi, d’une certaine façon – en dehors 
de la partie centrale du pays – en France. Jusqu’en 1850, les francophones sont minoritaires à 
l’intérieur des frontières. Il faudra l’enseignement obligatoire et son programme de base, « lire, 
écrire, compter », pour franciser ceux dont les descendants utilisent la langue de l’école et non 
celle de leurs ancêtres. La même acculturation est réalisée, aujourd’hui comme hier, auprès 
des jeunes issus de l’immigration. 
 
Enrichissement mutuel 
L’histoire advenue au temps de Jules Ferry, qui a précipité l’évolution lente et régulière de la 
conversion au français de tout le territoire, se rejoue au présent, essentiellement en Afrique. 
Chaque année, par millions, de nouveaux locuteurs accèdent à l’alphabétisation en apprenant 
une langue imposée il y a cent ou deux cents ans par le colonisateur. Pour autant que les 
langues des populations sont préservées dans chacun de ces pays, qu’elles continuent à être 
employées, complémentairement au français, sur un continent menacé par la balkanisation, 
l’enrichissement mutuel devient considérable. Il y a désormais plus de gens hors d’Europe qu’en 
Europe qui se déclarent francophones. La croissance attendue est exponentielle (de l’ordre de 
150 % en quarante ans). L’avenir du français se joue loin de son berceau, qu’on situe entre Seine 
et Loire. Son centre de gravité est en train de se déplacer vers l’Afrique, comme celui de l’anglais 
est passé de l’Angleterre aux Etats-Unis, celui du portugais de la péninsule ibérique au Brésil. 
 
Avec l’expansion d’une langue qui devient le patrimoine commun de centaines de millions de 
locuteurs, des variétés vont continuer à émerger, à s’affirmer. Ce seront les français de demain. 
Jadis, le processus aurait abouti à des langues séparées. Le latin n’a pu conserver son unité : sa 
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fragmentation au Moyen Age a donné naissance à une demi-douzaine de langues romanes. Les 
conditions ont changé. Internet assure une diffusion instantanée de tous les usages et offre la 
possibilité de préserver une intercompréhension. De cet échange du français avec des 
centaines de langues en contact résultent déjà de nouveaux mots, de nouvelles musiques, de 
nouveaux accents, de nouvelles manières d’exprimer le monde. 
 
Au fond, Bush avait raison : il n’y a pas un seul mot dans toutes ces variétés de français pour dire 
« entrepreneur », il y en a beaucoup. Et bien plus encore qu’on ne l’imagine pour désigner ceux 
qui travaillent ou ceux qui aiment, pour dire à leur façon le monde de tous ceux qui habitent 
cette langue vivante, qu’ils la reçoivent de leur famille, de leur environnement ou de l’école. Au-
delà de la diversité de leurs accents, de leurs « régionalismes », c’est bien leur langue. Notre 
langue. 
 
 

 


