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L’ANALYSE DE L’AUTOPORTRAIT DE MÉTHODE COMME 

CONTRE-ENQUÊTE 
Boubacar Camara, UGB 

Introduction générale 

L’histoire du crime n’est jamais seulement celle des criminels. Elle est celle de nos 

fascinations, de nos peurs, de nos regards complices. L’affaire Ed. Gein, si souvent 

racontée, ressassée, adaptée, est devenue un mythe moderne, un miroir du siècle. Elle 

a fait cette année l’objet d’une excellente série réalisée par Ian Brennan sous le titre 

Monstre : l’histoire de Ed. Gein. Mais derrière la figure du tueur solitaire, il y a un système: 

une industrie du récit, un imaginaire collectif, une écriture du mal. Elle est l’autoportrait 

des Étas-Unis. Production qui fait l’objet ici d’une autopsie et, par conséquent d’une 

contre-enquête sur le modèle défini par INTERCRIPOL1. Cette organisation composée 

d’excellents profilers, dont le président d’honneur est le très honorable Pierre Bayard, 

fournit une méthodologie qui se prête à merveille à des contre-enquêtes sur les hétéro-

autoportraits et qui parallèlement ouvre des pistes pour l’analyse de ses propres enquêtes 

et contre-enquêtes donnant lieu à des contre-contre-enquêtes à l’infini. INTERCRIPOL 

s’intéresse donc aux traces (puisqu’on parle d’autoportrait), indices mal élucidés. 

C’est cette trame cachée, cette structure profonde que cherche à déplier l’INTERCRIPOL 

— non pas une police, mais une agence critique chargée de rouvrir les dossiers clos du 

sens. Son champ d’investigation n’est pas la scène du crime, mais celle du texte. Le 

suspect n’est pas le corps, mais le nom ; pas la victime, mais le lecteur, mais les portraits 

et autoportraits officiels et complaisants. L’enquête devient ainsi un acte de lecture, une 

opération herméneutique et métaphysique. Il ne s’agit plus de déterminer qui a tué, mais 

ce que le texte tue — en nous, autour de nous, à travers nous.  L’INTERCRIPOL naît d’un 

constat : les récits de crime ne cessent de se reproduire, comme s’ils obéissaient à une 

 
1 « interCriPol, c'est l'homologue, pour le monde de la fiction, d'Interpol : notre organisation, portée par des 
scientifiques reconnu(e)s pour leur expertise en la matière, vise à fédérer, dans le monde entier, les 
différentes instances d'investigation, et à permettre une traque plus efficace des personnages criminels qui 
croyaient, jusque-là, avoir échappé aux foudres divines de la Justice. 
InterCripol, c'est un réseau d'enquêteurs(trices), stratégiquement réparti(e)s dans le monde entier sous 
l'égide inflexible et bienveillante de notre Président d'honneur, Pierre Bayard ; c'est aussi le laboratoire 
numérique et la plateforme de recherche collaborative du programme universitaire MATRIOChCA (MATRIce 
et Observatoire des CHemins Cachés des Arts), où dialoguent chercheur(ses)s, étudiants(e) et lecteur(trice)s 
passionné(e)s par la chasse aux indices. » Intercripol, c'est quoi ? - Matriochka 
 

https://intercripol.org/fr/qui-et-quoi/intercripol-c-est-quoi.html
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logique sérielle, à un algorithme de fascination. D’Hitchcock à Netflix, de Poe à Capote, 

de Carrère à Jablonka, le fait divers devient une forme universelle du discours. Chaque 

époque relit ses monstres, rejoue ses peurs, renomme ses bourreaux. Mais derrière cette 

répétition, une autre énigme se cache : pourquoi le lecteur y revient-il toujours ? Pourquoi 

ce besoin de revoir, de relire, de rejouer l’horreur ? C’est parce que, dans le crime, il 

reconnaît une part de lui-même. Le lecteur-déteXtive naît de ce vertige. Il n’est pas 

spectateur, il est impliqué. Il ne lit pas pour juger, mais pour comprendre la mécanique du 

mal comme structure narrative. Il scrute les indices comme des signes ; il soupçonne le 

texte, le style, le nom propre. Il sait que la vérité se cache souvent dans le pli, dans le 

lapsus, dans la rature. Et qu’en dernière instance, ce n’est pas le criminel qui ment, mais 

le langage lui-même. C’est ici que s’impose la figure du lecteur africain, lecteur 

ethnologue, lecteur des plis et des spectres. Et surtout l’enquêteur décolonial. Héritier 

d’une pensée du visible et de l’invisible, il aborde le texte comme un territoire habité, 

peuplé d’esprits, de signes et de fantômes. Il lit dans le langage la présence de forces, de 

dieux, de mémoires. Sa lecture n’est pas linéaire : elle est cosmologique, transversale, 

transculturelle. Elle traverse les continents de la pensée comme on remonte une filiation 

brisée. Mais surtout, pour ce qui nous concerne ici, elle rouvre les cold cases de la 

modernité occidentale. De là l’ambition de rouvrir (déjà dira-t-on) le dossier Ed. Gein, mais 

en refusant la simplification biographique, la fascination morbide, le cliché du tueur. Il 

s’agit d’en faire le symptôme d’un monde malade de sa propre fiction, un monde qui tue 

par représentation, qui jouit de sa terreur, qui transforme chaque drame en épisode. Sous 

l’apparence du fait divers, nous lisons l’histoire d’un dispositif global : la série du mal, la 

chaîne de la complicité symbolique, la fabrique du monstre collectif.   

L’INTERCRIPOL est née pour cela : pour penser autrement, pour enquêter dans les 

textes comme on arpente les consciences, pour traquer dans les mots les traces de nos 

complicités invisibles. Ce texte n’est donc pas une analyse, mais une contre-enquête 

philosophique : un récit d’interprétation, une traversée du miroir. Chaque section rejoue 

un épisode du drame, une strate du pli, une forme de complicité.  Et le lecteur, en le lisant, 

devient à son tour suspect, témoin, acteur, déteXtive. Car la vérité du texte n’est pas dans 

la résolution, mais dans la persévérance du soupçon.  L’enquête ne s’achève jamais : elle 

continue, rebondit sous d’autres formes, dans d’autres lectures, d’autres récits, d’autres 

consciences. C’est cette éthique du soupçon, cet art de lire contre le texte, que 

l’INTERCRIPOL entend préserver. Non pour accuser, mais pour comprendre. Non pour 

clore, mais pour ouvrir. Non pour apaiser, mais pour réveiller.   
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1 Le miroir herméneutique : lecture, identité et complot du 

sens 

1. Le portrait par la lecture 

Les exercices de lecture, d’interprétation, de soupçon sont passionnants. Ils constituent 

le laboratoire même de notre humanité herméneutique. Dis-moi ce que tu lis, et je te tirerai 

le portrait que tu as déjà, sans le savoir, tracé de toi-même. Car ce que tu lis te lit — et ce 

qui, en toi, se croit le plus propre est précisément invisible.  Interprète, et je saurai ce que 

tu es. Ce que tu es, mais en creux : dans ce reste, dans cette ombre, dans ce silence du 

texte où ton regard s’égare et se révèle. Dans ces zones d’ombres d’un tableau de grand 

maître. Lire, c’est se trahir. Interpréter, c’est se profiler à travers le miroir des signes.  

2. Barthes, Lacan, Balzac : la lecture comme scène du crime 

Roland Barthes, dans S/Z, relit Sarrasine de Balzac comme on déplie une scène de crime. 

La formule lacanienne S barré Z (S/Z) devient le lieu même du soupçon : la lecture s’y 

rejoue à l’infini, entre la lettre et le désir. Barthes ne lit pas Balzac ; il s’y lit lisant Balzac. 

Et Balzac lui-même n’est plus un auteur, mais une fonction intertextuelle, un pli dans la 

langue, un opérateur de “différance”. La fiction n’est plus distincte de la réalité : elle la 

plie. Comme dans une bande de Möbius, réalité et fiction se rejoignent en un même geste, 

un même glissement. Cortázar appelait cela des continuités-complicités — des zones de 

passage, d’interpénétration, de contamination douce entre le monde et le texte. Nous 

sommes donc toujours déjà dans la fiction du réel. Et le lecteur, lui, est l’agent secret de 

cette infiltration.   

3. Derrida : le propre, l’impropre et la zone aveugle 

Ce qui m’est le plus propre, au sens de Derrida, est ce qui m’échappe. “Je est un autre”, 

disait Rimbaud — et Derrida ajoute : Ce propre que je crois mien est toujours déjà traversé 

par l’impropre. Mon identité n’est qu’un différé, une trace, un déplacement. Ce qui 

m’apparaît comme impropre — l’autre, l’étranger, le texte que je ne comprends pas — est 

en vérité ce qui m’est le plus proche. Je ne me découvre que dans la zone aveugle de 

mon interprétation, dans cet écart où le sens tremble, hésite, se dérobe.   
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C’est là, dans cette faille, que le lecteur africain-déteXtive d’un texte occidental prend 

place. Il voit dans l’ombre ce que la critique occidentale, trop pressée, trop rationaliste, ne 

voit plus. Il écoute le tremblement du Nom, la résonance du signe, l’écho du souffle dans 

la phrase. Il entend l’esprit là où d’autres ne perçoivent qu’un son.   

4. Ed Gein : le dossier manquant 

J’ai scruté l’émission de France Culture, dans la série Critiques consacrée à l’histoire de 

Ed. Gein. Et j’ai compris que nous étions face au modèle même de l’enquête bâclée. Pas 

une trace de la ramification labyrinthique des crimes de masse et de série. Aucune 

mention des crimes de masse en série, ces crimes collectifs qui se reproduisent dans 

les structures de la civilisation. Et pourtant : derrière le film de Ian Brennan, on aperçoit 

des ombres immenses — Hitchcock, Hitler, l’Occident tout entier. Tous pris dans un même 

réseau de complicité silencieuse : celle du spectacle, du voyeurisme, du regard fasciné. 

Chaque spectateur est impliqué, chaque image est un témoin. Le cinéma, la presse, la 

rumeur — tout conspire à transformer le meurtre en récit, le récit en marchandise, la 

marchandise en mémoire. Et le monde entier regarde, impassible, hypnotisé par la mise 

en scène du mal.   

5. Jablonka et Perec : la vérité comme fiction 

Cette question d’implication concerne Ivan Jablonka, au premier chef. Car dans ses 

œuvres — Laëtitia, En camping-car, Des hommes justes, Histoire des grands-parents que 

je n’ai pas eus — il pratique une contre-enquête autobiographique, un autoportrait en 

creux. Jablonka brouille volontairement les frontières entre histoire et littérature, entre 

témoignage et invention. Il place la science sous le patronage de la fiction pour mieux la 

libérer de ses dogmes.   

Dans cette lignée, Georges Perec demeure un maître : lui aussi a transformé la mémoire 

en terrain d’investigation. Son W ou le souvenir d’enfance n’est pas une simple 

autobiographie, mais un dispositif d’enquête sur l’identité. Là où le moi se dissout, le texte 

se souvient à sa place. Là où la vérité s’éclipse, la fiction réapparaît, insistante, fidèle.   

6. Le lecteur africain comme déteXtive 

Le lecteur africain, héritier d’une tradition d’oralité, de symbolisme et de parole plurielle, 

se découvre déteXtive : celui qui décode non pour savoir, mais pour désensorceler. Il ne 
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lit pas le texte comme un simple miroir, mais comme un dispositif d’esprit. Chaque mot y 

est un signe, chaque signe un piège, chaque piège une invitation à penser autrement.  Ce 

lecteur sait que tout texte est à la fois le miroir de son auteur et de son lecteur. Il sait que 

la lecture n’est pas un déchiffrement, mais une reliance : un tissage de voix, d’intentions, 

d’ancêtres, de traces. Il sait que la science même — la critique, la démonstration, 

l’interprétation — n’est jamais pure logique, mais un réseau de croyances, d’affects, de 

visions : un autoportrait individuel et collectif en creux.  

Et c’est dans ce labyrinthe des signes, dans cette forêt de symboles, que le lecteur africain 

enquête.   

7. La lecture comme complot 

Texte et miroir sont imbriqués dans d’innombrables dispositifs : écrans, machines, 

archives, langages, protocoles, savoirs. À chaque détour de notre pensée, ils nous 

piègent, nous réfléchissent, nous rejouent. La lecture devient une scène d’enquête, la 

pensée une scène du crime. Nous lisons pour comprendre, mais c’est nous qui sommes 

lus. Tout ce que nous croyons interpréter est déjà une trace que le texte a laissée en 

nous. Le lecteur n’est pas un observateur : il est une empreinte. Et la vérité, peut-être, 

n’est que cette complicité abyssale entre ce que nous croyons voir et ce qui nous regarde.   

2 Le nom propre ou la signature du complot 

Le nom propre, même fictif — surtout fictif —, est toujours parlant. Il n’est jamais innocent 

: il signe. Il trahit.  Le nom propre est un dispositif de vérité cryptée. Sous son apparente 

neutralité se dissimule une faille, une fracture, une fêlure, pour reprendre le mot de Zola, 

par où la fiction laisse suinter le réel. Mon interprétation, elle, ME parle ; elle parle mon 

idiome, mais en creux, comme une voix étrangère logée dans la mienne.  Elle m’ouvre à 

ma propre faille, à ce point de vacillement où le texte devient un miroir dangereux : ce 

que je lis me lit, ce que je poursuis m’imPLIque. 

Car « Ed. Djinn » — et non plus seulement Ed Gein — me parle. Le jeu de lettres trahit 

une signature cachée, presque un calembour derridien : Djinn, le génie, l’esprit, le 

revenant. Ce n’est plus un nom : c’est une invocation, une matérialisation du spectre.  Le 

tueur est un esprit, ou plutôt un texte qui tue. 
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Ainsi le nom propre devient un pli — au sens deleuzien : il replie la réalité sur la fiction, 

l’enquête sur la métaphysique.  « Ed. Djinn » n’est pas seulement un assassin ; il est 

l’allégorie d’une civilisation hantée par ses propres créatures. Ses propres monstres en 

série. D’ailleurs ce nécrophile, cannibale, magistralement et dangereusement interprété 

par Charlie Hunnam, est trop lourd, trop saturé de signes pour n’être qu’un homme. Trop 

parfait pour ne pas participer d’une immense complicité. Le lecteur naïf croit qu’il s’agit 

d’un individu isolé ; le lecteur-déteXtive comprend qu’il s’agit d’un système. Le texte, lui, 

dit que c’est tout une conspiration dont des “followers” exécutent des orders venus d’en 

haut, comme on dit mystérieusement. Un complot qui ne se trame pas dans l’ombre, mais 

à la lumière crue de nos écrans. Un crime collectif dont la trace est partout : dans les films, 

les journaux, les miroirs, les consciences. C’est ici que Spinoza et Deleuze rejoignent la 

piste : nous sommes tous imPLIqués. Non comme coupables, mais comme causes 

immanentes. Nous participons au réseau, au dispositif, au mécanisme du sens qui se 

retourne contre lui-même. Le crime est dans la série : il est le mode opératoire de la 

modernité. 

Dès lors, une évidence s’impose à tout bon enquêteur : Ed Gein n’a jamais agi seul. Il est 

l’agent d’une intrigue planétaire où l’horreur se reproduit par mimétisme, par contagion 

symbolique. Un nom qui cache mille complices, un récit qui déploie mille échos, une fable 

qui dévore ses propres lecteurs.   

3 Le déteXtive africain ou le voyageur des cold cases 

Cette contre-enquête, je peux la mener. Parce que je suis une espèce rare de détective 

privé (décalé par rapport au système) — un lecteur africain ethnologue, un voyageur 

temporel arpentant les couloirs de l’Histoire et les marges du Texte. Je n’appartiens pas 

à une époque : j’habite les interstices, les zones mortes, les cold cases que la modernité 

a laissés en suspens. Ce que je poursuis, ce ne sont pas les criminels, mais les anomalies 

: les failles du sens, les indices mal lus, les silences trop éloquents.   

Et dans le dossier Ed. Gein (version 2025), les anomalies abondent. Tout d’abord, le nom: 

ce nom trop simple, trop stable, trop peu interrogé. Les critiques, les journalistes, les 

enquêteurs officiels s’y sont arrêtés comme on s’arrête devant une porte fermée. Mais le 

lecteur-déteXtive, lui, sait que derrière chaque porte close se cache un pli, un double fond, 

un message crypté. Et si l’assassin avait opéré comme le tueur de la célèbre “Lettre volée” 

d’Edgar Allan Poe — tiens donc ! Ed. Allan Poe ? Le rapprochement n’est pas fortuit. 

Chez Poe, le document compromettant n’est pas caché dans l’ombre : il est exposé, 

visible, trop visible pour être vu. Il est place à vue d’oeil. C’est le propre de la lettre volée 
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: elle échappe à la perception par excès d’évidence. Et Lacan, dans son texte éponyme 

“Le séminaire sur ‘La lettre volée’”, en fait le modèle du signifiant errant, de la vérité 

circulant d’un sujet à l’autre sans jamais se fixer.  Ce que Poe met en scène, Lacan le 

formalise ; et ce que Lacan formalise, Derrida le déplie — littéralement — en “différance” 

infinie.  Ainsi, le nom “Ed. Gein” est peut-être une Lettre volée contemporaine, un artefact 

de surface destiné à tromper notre regard critique.   

Sous cette apparente banalité se cache un calembour spectral : Ed. Djinn. Là où nous 

pensions lire un nom, nous rencontrons une invocation. Le “djinn” n’est pas seulement le 

génie maléfique des mythes arabes — il est aussi l’esprit du texte, la force invisible qui 

anime les discours, hante les archives, possède les consciences. Ce jeu de lettres est 

d’un derridien pur : le nom s’efface en s’écrivant, se révèle en se retirant. “Ed. Djinn” — 

c’est la signature d’un spectre, le pli d’une intention dans la matière même de l’écriture. 

Un pli au sens de Deleuze, où la forme s’engendre du repliement de la surface, où le 

dehors et le dedans s’échangent. L’enquête devient alors une topologie du pli, une 

exploration des points d’inflexion où le sens se tord, où le réel et le fictif se confondent.   

Je peux lire ce pli, parce que j’en viens. Parce que ma lecture — africaine, métisse, 

transversale — ne sépare pas le visible et l’invisible, le rationnel et le mythique. Je lis 

comme on marche sur des ruines, comme on suit la trace d’un ancêtre. Je lis comme un 

ethnologue du texte, attentif aux rituels du langage, aux spectres du signe, aux silences 

du sens.   

Je lis comme le Spectre porte-voix des masses silencieuses. 

Et je vois alors que l’assassin — le vrai, celui qu’on n’a jamais nommé — n’est peut-être 

pas un homme, mais un système d’écriture. Non c’est It de Stephen King que réveille telle 

maladresse. Une machine de fiction qui tue à travers les représentations, qui agit par 

mimétisme, qui possède ses auteurs. Ou plutôt une entité tapie dans les fictions et 

attendant sagement une occasion, une cause matérielle comme Psycho, un, génie (Tiens 

donc encore !) comme Alfred Hitchcock. Le personage de fiction comme tueur en série. 

Le signe comme modus operandi. Et l’enquête, toujours, comme l’unique forme de 

rédemption. La vérité insupportable du miroir, c’est que ces créatures de l’ombre, 

qu'accueille notre plaisir esthétique, nous ressemblent trop. La vérité est que ce plaisir 

est des plus suspects. Ces êtres de papier nous sont très proches : il y a comme un air 

de famille suspect. Comme nos portraits crachés. 
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4 Le spectateur impliqué : lecture de masse et complicité 

sérielle 

Ne pas voir l’évidence d’une série, ne pas décrypter la sombre logique de ces crimes de 

masse en série dans Monstre : l’histoire de Ed Gein, c’est déjà se compromettre. C’est 

faire son propre portrait à déchiffrer, comme dirait Roland Barthes — un autoportrait en 

lecteur aveugle, complice malgré lui. * Car la lecture, ici, n’est jamais innocente : elle est 

participation. Elle signe notre place dans le dispositif. Elle nous implique, littéralement.  

Lire, c’est trahir — mais trahir en creux : c’est dire, sans le dire, ce qu’on n’ose pas 

s’avouer. Le spectateur de la série, croyant observer un monstre, contemple en réalité le 

miroir déformant de sa propre fascination. Dans cette mise en scène du mal, dans cette 

production industrielle de l’horreur, il est à la fois juge, témoin et complice.  Ce qu’il croit 

dénoncer le regarde en retour.  Chaque épisode de Monstre 3 réactive une chaîne 

symbolique de crimes de masse, d’images de série, de désirs sériels — une production 

du même à partir du même, dont la victime est la pensée critique elle-même.   

À la suite d’Ivan Jablonka, qui rappelait que toute enquête historique ou littéraire est aussi 

une enquête sur soi et sur le monde, un autoportrait de méthode, il faut reconnaître que 

l’affaire Ed Gein ne concerne pas seulement un homme, mais l’humanité spectatorielle 

tout entière. Ce que Jablonka a montré dans Laëtitia, à la suite de De sang froid de 

Truman Capote et de L’adversaire de Emmanuel Carrère,  c’est que le fait divers est un 

miroir collectif : il révèle les mécanismes d’une société obsédée par ses propres monstres. 

Il ne s’agit plus d’un tueur isolé, mais d’un système de production de la cruauté, un 

dispositif de récit où la douleur devient spectacle et la mort, marchandise. Un miroir de 

nous-même. 

C’est pourquoi la série nous parle. Elle NOUS appelle, NOUS happe, NOUS flatte. C’est 

un confessional. Elle active en nous le besoin de récit, le plaisir du soupçon, la jouissance 

du décryptage. Mais, en retour, elle nous absorbe dans sa logique. Elle fait de nous des 

acteurs sans le savoir, des relais symboliques du crime que nous croyions seulement 

contempler.  Ce sont des miroirs tendus à Narcisse auto-complaisant. Un portrait brouillé 

comme on dit un portrait craché. Il y a du reste quelque chose de mystérieux dans toute 

complicité : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé, dit-on. La lecture 

devient alors elle-même un texte, un roman. Barthes l’avait pressenti : lire, c’est écrire. Et 

Alain Trouvé, prolongeant cette intuition, a montré comment toute lecture est une auto-

narration, une réécriture silencieuse de soi PAR l’objet lu. Mais la série, elle, va plus loin 

: elle met en scène le lecteur lui-même, elle le distribue dans ses plans, elle fait de sa 

curiosité un moteur dramatique.   
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Elle NOUS parle, littéralement. Et dans cette parole, le lecteur-déteXtive reconnaît une 

voix familière : celle du système qui se raconte à travers nous. Ainsi, ne pas voir la série, 

c’est déjà en faire partie. Et celui qui croit regarder un monstre devient, à son insu, un 

personnage de la série — un fragment de son scénario dans une métalepse naturelle. La 

seule sortie possible est la lecture consciente, la lecture critique, celle qui sait qu’elle est 

elle-même un geste de fiction. Tout le reste n’est que participation au grand récit des 

complices.   

Conclusion générale 

Ce que nous avons appelé « l’affaire Ed. Gein » n’est pas un simple dossier criminel. 

C’est une allégorie du monde contemporain, un miroir de ses pulsions, un symptôme de 

ses narrations. Derrière le tueur supposé se profile une architecture du sens : un réseau, 

un pli, une série. La monstruosité n’est plus un cas isolé ; elle est devenue une forme du 

réel.  Le crime n’est plus l’exception ; il est devenu le modèle narratif de nos sociétés 

fascinées par leurs propres abîmes. Chaque enquête de l’INTERCRIPOL — car c’est bien 

d’une agence d’interprétation, non de police, qu’il s’agit — relève du décryptage 

métaphysique. Elle tente de comprendre ce qui, dans le visible, se dérobe ; ce qui, dans 

le rationnel, résiste ; ce qui, dans le texte, tue. Elle enquête sur l'identité de CELUI (ou 

CEUX) qui opère(nt) en silence. Le lecteur-déteXtive y avance comme un enquêteur dans 

un labyrinthe symbolique, traquant les indices non pour résoudre un crime, mais pour 

désamorcer un système de signes. Chaque nom, chaque image, chaque série révèle une 

complicité diffuse : celle du langage lui-même avec la violence du monde.   

L’enquête s’étend alors : elle devient ontologique. Ed. Djinn — cette figure de l’esprit 

tueur, ce calembour spectral — n’est plus un individu, mais une entité narrative, un 

dispositif d’écriture qui agit dans les consciences. Il tue par délégation, par médiation, par 

fiction.  Son arme est la narration, son complice est le lecteur, son champ d’action est la 

série ou moins efficacement aujourd’hui, le film. Et le monde entier y participe, en 

regardant, en partageant, en commentant. Nous ne sommes plus spectateurs : nous 

sommes acteurs involontaires du grand récit du mal. Des specta(c)teurs, voire des 

spect(r)acteurs. Mais c’est aussi là que réside la puissance de la lecture méta-critique 

érigée en contre-enquête d’autoportrait ou d’hétéroportrait. Lire, dans cette perspective, 

devient un acte politique. Non pas un simple déchiffrement, mais une forme de 

désobéissance herméneutique. Un autoportrait fait d’après nature pour pasticher 

Rousseau. 
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Lire, c’est refuser d’être lu par le système ; c’est interrompre la circulation du sens imposé 

; c’est introduire du hasard dans le scénario. Le lecteur africain, ethnologue du texte, 

marche sur les ruines du sens occidental pour en révéler les spectres et les survivances.  

Sa lecture n’est pas seulement un regard : c’est un rituel de désenvoûtement. Ainsi se 

clôt cette contre-enquête : non par un verdict, mais par un retour du soupçon. Car 

l’enquête ne finit jamais ; elle change de forme, elle se déplace, elle se réécrit.   

Le dossier Ed. Gein n’est qu’un pli parmi d’autres, un signe parmi les signes. Et 

l’INTERCRIPOL — cette agence fictive mais réelle, rationnelle mais magique — 

continuera d’exister tant qu’il y aura des textes à lire, des spectres à reconnaître, des 

complices à démasquer. La conclusion, dès lors, ne peut être qu’une ouverture :  Toute 

lecture est une scène de crime, et toute écriture une tentative d’innocence. Ce qui nous 

sauve, peut-être, ce n’est pas la vérité, mais la persévérance du regard : l’art de douter, 

de traquer, d’aimer les traces. Car derrière chaque monstre, chaque série, chaque pli, il y 

a toujours un lecteur — un déteXtive — qui enquête encore.   
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