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Introduction générale

L’histoire du crime n’est jamais seulement celle des criminels. Elle est celle de nos
fascinations, de nos peurs, de nos regards complices. L’affaire Ed. Gein, si souvent
racontée, ressasseée, adaptée, est devenue un mythe moderne, un miroir du siécle. Elle
a fait cette année I'objet d’'une excellente série réalisée par lan Brennan sous le titre
Monstre : I'histoire de Ed. Gein. Mais derriére la figure du tueur solitaire, il y a un systeme:
une industrie du récit, un imaginaire collectif, une écriture du mal. Elle est I'autoportrait
des Etas-Unis. Production qui fait I'objet ici d’'une autopsie et, par conséquent d’une
contre-enquéte sur le modeéle défini par INTERCRIPOL'. Cette organisation composée
d’excellents profilers, dont le président d’honneur est le trés honorable Pierre Bayard,
fournit une méthodologie qui se préte a merveille a des contre-enquétes sur les hétéro-
autoportraits et qui parallelement ouvre des pistes pour I'analyse de ses propres enquétes
et contre-enquétes donnant lieu a des contre-contre-enquétes a l'infini. INTERCRIPOL
s’intéresse donc aux traces (puisqu’on parle d’autoportrait), indices mal élucidés.

C’est cette trame cachée, cette structure profonde que cherche a déplier INTERCRIPOL
— non pas une police, mais une agence critique chargée de rouvrir les dossiers clos du
sens. Son champ d’investigation n’est pas la scéne du crime, mais celle du texte. Le
suspect n'est pas le corps, mais le nom ; pas la victime, mais le lecteur, mais les portraits
et autoportraits officiels et complaisants. L’enquéte devient ainsi un acte de lecture, une
opération herméneutique et métaphysique. Il ne s’agit plus de déterminer qui a tué, mais
ce que le texte tue — en nous, autour de nous, a travers nous. L'INTERCRIPOL nait d’'un
constat : les récits de crime ne cessent de se reproduire, comme s’ils obéissaient a une

1 « interCriPol, c'est 'homologue, pour le monde de la fiction, d'Interpol : notre organisation, portée par des
scientifiques reconnu(e)s pour leur expertise en la matiere, vise a fédérer, dans le monde entier, les
différentes instances d'investigation, et a permettre une traque plus efficace des personnages criminels qui
croyaient, jusque-13, avoir échappé aux foudres divines de la Justice.

InterCripol, c'est un réseau d'enquéteurs(trices), stratégiquement réparti(e)s dans le monde entier sous
I'égide inflexible et bienveillante de notre Président d'honneur, Pierre Bayard ; c'est aussi le laboratoire
numérique et la plateforme de recherche collaborative du programme universitaire MATRIOChCA (MATRIce
et Observatoire des CHemins Cachés des Arts), ou dialoguent chercheur(ses)s, étudiants(e) et lecteur(trice)s
passionné(e)s par la chasse aux indices. » Intercripol, c'est quoi ? - Matriochka
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logique sérielle, a un algorithme de fascination. D’Hitchcock a Netflix, de Poe a Capote,
de Carrére a Jablonka, le fait divers devient une forme universelle du discours. Chaque
époque relit ses monstres, rejoue ses peurs, renomme ses bourreaux. Mais derriére cette
répétition, une autre énigme se cache : pourquoi le lecteur y revient-il toujours ? Pourquoi
ce besoin de revoir, de relire, de rejouer I'horreur ? C’est parce que, dans le crime, il
reconnait une part de lui-méme. Le lecteur-déteXtive nait de ce vertige. Il n’est pas
spectateur, il estimpliqué. Il ne lit pas pour juger, mais pour comprendre la mécanique du
mal comme structure narrative. Il scrute les indices comme des signes ; il soupgonne le
texte, le style, le nom propre. Il sait que la vérité se cache souvent dans le pli, dans le
lapsus, dans la rature. Et qu’en derniére instance, ce n'est pas le criminel qui ment, mais
le langage lui-méme. C’est ici que s’'impose la figure du lecteur africain, lecteur
ethnologue, lecteur des plis et des spectres. Et surtout I'enquéteur décolonial. Héritier
d’'une pensée du visible et de l'invisible, il aborde le texte comme un territoire habité,
peuplé d'esprits, de signes et de fantémes. Il lit dans le langage la présence de forces, de
dieux, de mémoires. Sa lecture n’est pas linéaire : elle est cosmologique, transversale,
transculturelle. Elle traverse les continents de la pensée comme on remonte une filiation
brisée. Mais surtout, pour ce qui nous concerne ici, elle rouvre les cold cases de la
modernité occidentale. De la 'ambition de rouvrir (déja dira-t-on) le dossier Ed. Gein, mais
en refusant la simplification biographique, la fascination morbide, le cliché du tueur. I
s’agit d’en faire le symptome d’'un monde malade de sa propre fiction, un monde qui tue
par représentation, qui jouit de sa terreur, qui transforme chaque drame en épisode. Sous
'apparence du fait divers, nous lisons I'histoire d’'un dispositif global : la série du mal, la
chaine de la complicité symbolique, la fabrique du monstre collectif.

L’'INTERCRIPOL est née pour cela : pour penser autrement, pour enquéter dans les
textes comme on arpente les consciences, pour traquer dans les mots les traces de nos
complicités invisibles. Ce texte n’est donc pas une analyse, mais une contre-enquéte
philosophique : un récit d’interprétation, une traversée du miroir. Chaque section rejoue
un épisode du drame, une strate du pli, une forme de complicité. Etle lecteur, en le lisant,
devient a son tour suspect, témoin, acteur, déteXtive. Car la vérité du texte n’est pas dans
la résolution, mais dans la persévérance du soupgon. L’enquéte ne s’achéve jamais : elle
continue, rebondit sous d’autres formes, dans d’autres lectures, d’autres récits, d’autres
consciences. C’est cette éthique du soupcgon, cet art de lire contre le texte, que
'INTERCRIPOL entend préserver. Non pour accuser, mais pour comprendre. Non pour
clore, mais pour ouvrir. Non pour apaiser, mais pour réveiller.
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1 Le miroir herméneutique : lecture, identité et complot du
sens

1. Le portrait par la lecture

Les exercices de lecture, d’interprétation, de soupcon sont passionnants. lls constituent
le laboratoire méme de notre humanité herméneutique. Dis-moi ce que tu lis, et je te tirerai
le portrait que tu as déja, sans le savoir, tracé de toi-méme. Car ce que tu lis te lit — et ce
qui, en toi, se croit le plus propre est précisément invisible. Interpréte, et je saurai ce que
tu es. Ce que tu es, mais en creux : dans ce reste, dans cette ombre, dans ce silence du
texte ou ton regard s’égare et se révele. Dans ces zones d’ombres d’un tableau de grand
maitre. Lire, c’est se trahir. Interpréter, c’est se profiler a travers le miroir des signes.

2. Barthes, Lacan, Balzac : la lecture comme scéne du crime

Roland Barthes, dans S/Z, relit Sarrasine de Balzac comme on déplie une scéne de crime.
La formule lacanienne S barré Z (S/Z) devient le lieu méme du soupgon : la lecture s’y
rejoue a l'infini, entre la lettre et le désir. Barthes ne lit pas Balzac ; il s’y lit lisant Balzac.
Et Balzac lui-méme n’est plus un auteur, mais une fonction intertextuelle, un pli dans la
langue, un opérateur de “différance”. La fiction n’est plus distincte de la réalité : elle la
plie. Comme dans une bande de Mdbius, réalité et fiction se rejoignent en un méme geste,
un méme glissement. Cortazar appelait cela des continuités-complicités — des zones de
passage, d’interpénétration, de contamination douce entre le monde et le texte. Nous
sommes donc toujours déja dans la fiction du réel. Et le lecteur, lui, est 'agent secret de
cette infiltration.

3. Derrida : le propre, 'impropre et la zone aveugle

Ce qui m’est le plus propre, au sens de Derrida, est ce qui m’échappe. “Je est un autre”,
disait Rimbaud — et Derrida ajoute : Ce propre que je crois mien est toujours déja traversé
par l'impropre. Mon identité n’est qu’un différé, une trace, un déplacement. Ce qui
m’apparait comme impropre — l'autre, I'étranger, le texte que je ne comprends pas — est
en vérité ce qui m’est le plus proche. Je ne me découvre que dans la zone aveugle de
mon interprétation, dans cet écart ou le sens tremble, hésite, se dérobe.
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C’est la, dans cette faille, que le lecteur africain-déteXtive d’'un texte occidental prend
place. Il voit dans 'ombre ce que la critique occidentale, trop pressée, trop rationaliste, ne
voit plus. Il écoute le tremblement du Nom, la résonance du signe, I'écho du souffle dans
la phrase. Il entend I'esprit la ou d’autres ne pergoivent qu'un son.

4. Ed Gein : le dossier manquant

J’ai scruté I'émission de France Culture, dans la série Critiques consacrée a I'histoire de
Ed. Gein. Et jai compris que nous étions face au modéle méme de I'enquéte baclée. Pas
une trace de la ramification labyrinthique des crimes de masse et de série. Aucune
mention des crimes de masse en série, ces crimes collectifs qui se reproduisent dans
les structures de la civilisation. Et pourtant : derriére le film de lan Brennan, on apergoit
des ombres immenses — Hitchcock, Hitler, 'Occident tout entier. Tous pris dans un méme
réseau de complicité silencieuse : celle du spectacle, du voyeurisme, du regard fasciné.
Chaque spectateur est impliqué, chaque image est un témoin. Le cinéma, la presse, la
rumeur — tout conspire a transformer le meurtre en récit, le récit en marchandise, la
marchandise en mémoire. Et le monde entier regarde, impassible, hypnotisé par la mise
en scéne du mal.

5. Jablonka et Perec : la vérité comme fiction

Cette question d’implication concerne Ivan Jablonka, au premier chef. Car dans ses
ceuvres — Laétitia, En camping-car, Des hommes justes, Histoire des grands-parents que
Jje n‘ai pas eus — il pratique une contre-enquéte autobiographique, un autoportrait en
creux. Jablonka brouille volontairement les frontiéres entre histoire et littérature, entre
témoignage et invention. Il place la science sous le patronage de la fiction pour mieux la
libérer de ses dogmes.

Dans cette lignée, Georges Perec demeure un maitre : lui aussi a transformé la mémoire
en terrain d’investigation. Son W ou le souvenir d’enfance n’est pas une simple
autobiographie, mais un dispositif d’enquéte sur I'identité. La ou le moi se dissout, le texte
se souvient a sa place. La ou la vérité s’éclipse, la fiction réapparait, insistante, fidéle.

6. Le lecteur africain comme déteXtive

Le lecteur africain, héritier d’'une tradition d’oralité, de symbolisme et de parole plurielle,
se découvre déteXtive : celui qui décode non pour savoir, mais pour désensorceler. Il ne
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lit pas le texte comme un simple miroir, mais comme un dispositif d’esprit. Chaque mot y
est un signe, chaque signe un piége, chaque piége une invitation a penser autrement. Ce
lecteur sait que tout texte est a la fois le miroir de son auteur et de son lecteur. |l sait que
la lecture n’est pas un déchiffrement, mais une reliance : un tissage de voix, d’intentions,
d'ancétres, de traces. Il sait que la science méme — la critique, la démonstration,
l'interprétation — n’est jamais pure logique, mais un réseau de croyances, d’affects, de
visions : un autoportrait individuel et collectif en creux.

Et c’est dans ce labyrinthe des signes, dans cette forét de symboles, que le lecteur africain
enquéte.

7. La lecture comme complot

Texte et miroir sont imbriqués dans d’innombrables dispositifs : écrans, machines,
archives, langages, protocoles, savoirs. A chaque détour de notre pensée, ils nous
piegent, nous réfléchissent, nous rejouent. La lecture devient une scéne d’enquéte, la
pensée une scene du crime. Nous lisons pour comprendre, mais c’est nous qui sommes
lus. Tout ce que nous croyons interpréter est déja une trace que le texte a laissée en
nous. Le lecteur n'est pas un observateur : il est une empreinte. Et la vérité, peut-étre,
n’est que cette complicité abyssale entre ce que nous croyons voir et ce qui nous regarde.

2 Le nom propre ou la signature du complot

Le nom propre, méme fictif — surtout fictif —, est toujours parlant. Il n’est jamais innocent
. il signe. Il trahit. Le nom propre est un dispositif de vérité cryptée. Sous son apparente
neutralité se dissimule une faille, une fracture, une félure, pour reprendre le mot de Zola,
par ou la fiction laisse suinter le réel. Mon interprétation, elle, ME parle ; elle parle mon
idiome, mais en creux, comme une voix étrangére logée dans la mienne. Elle m'ouvre a
ma propre faille, a ce point de vacillement ou le texte devient un miroir dangereux : ce
que je lis me lit, ce que je poursuis m’imPLIque.

Car « Ed. Djinn » — et non plus seulement Ed Gein — me parle. Le jeu de lettres trahit
une signature cachée, presque un calembour derridien : Djinn, le génie, I'esprit, le
revenant. Ce n’est plus un nom : c’est une invocation, une matérialisation du spectre. Le
tueur est un esprit, ou plutét un texte qui tue.
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Ainsi le nom propre devient un pli — au sens deleuzien : il replie la réalité sur la fiction,
'enquéte sur la métaphysique. « Ed. Djinn » n’est pas seulement un assassin ; il est
l'allégorie d’une civilisation hantée par ses propres créatures. Ses propres monstres en
série. D’ailleurs ce nécrophile, cannibale, magistralement et dangereusement interprété
par Charlie Hunnam, est trop lourd, trop saturé de signes pour n’étre qu’'un homme. Trop
parfait pour ne pas participer d'une immense complicité. Le lecteur naif croit qu’il s’agit
d’un individu isolé ; le lecteur-déteXtive comprend qu’il s’agit d’'un systéme. Le texte, lui,
dit que c’est tout une conspiration dont des “followers” exécutent des orders venus d’en
haut, comme on dit mystérieusement. Un complot qui ne se trame pas dans 'ombre, mais
a la lumiére crue de nos écrans. Un crime collectif dont la trace est partout : dans les films,
les journaux, les miroirs, les consciences. C’est ici que Spinoza et Deleuze rejoignent la
piste : nous sommes tous imPLIqués. Non comme coupables, mais comme causes
immanentes. Nous participons au réseau, au dispositif, au mécanisme du sens qui se
retourne contre lui-méme. Le crime est dans la série : il est le mode opératoire de la
modernité.

Dés lors, une évidence s’'impose a tout bon enquéteur : Ed Gein n’a jamais agi seul. |l est
'agent d’une intrigue planétaire ou I'horreur se reproduit par mimétisme, par contagion
symbolique. Un nom qui cache mille complices, un récit qui déploie mille échos, une fable
qui dévore ses propres lecteurs.

3 Le déteXtive africain ou le voyageur des cold cases

Cette contre-enquéte, je peux la mener. Parce que je suis une espéce rare de détective
privé (décalé par rapport au systéme) — un lecteur africain ethnologue, un voyageur
temporel arpentant les couloirs de I'Histoire et les marges du Texte. Je n'appartiens pas
a une époque : j'habite les interstices, les zones mortes, les cold cases que la modernité
a laissés en suspens. Ce que je poursuis, ce ne sont pas les criminels, mais les anomalies
. les failles du sens, les indices mal lus, les silences trop éloquents.

Et dans le dossier Ed. Gein (version 2025), les anomalies abondent. Tout d’abord, le nom:
ce nom trop simple, trop stable, trop peu interrogé. Les critiques, les journalistes, les
enquéteurs officiels s’y sont arrétés comme on s’arréte devant une porte fermée. Mais le
lecteur-déteXtive, lui, sait que derriére chaque porte close se cache un pli, un double fond,
un message crypté. Et sil'assassin avait opéré comme le tueur de la célebre “Lettre volée”
d’Edgar Allan Poe — tiens donc ! Ed. Allan Poe ? Le rapprochement n’est pas fortuit.
Chez Poe, le document compromettant n’est pas caché dans 'ombre : il est exposé,
visible, trop visible pour étre vu. Il est place a vue d’oeil. C’est le propre de la lettre volée
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. elle échappe a la perception par excés d’évidence. Et Lacan, dans son texte éponyme
‘Le séminaire sur ‘La lettre volée™, en fait le modéle du signifiant errant, de la vérité
circulant d’'un sujet a l'autre sans jamais se fixer. Ce que Poe met en scéne, Lacan le
formalise ; et ce que Lacan formalise, Derrida le déplie — littéralement — en “différance”
infinie. Ainsi, le nom “Ed. Gein” est peut-étre une Lettre volée contemporaine, un artefact
de surface destiné a tromper notre regard critique.

Sous cette apparente banalité se cache un calembour spectral : Ed. Djinn. La ou nous
pensions lire un nom, nous rencontrons une invocation. Le “djinn” n’est pas seulement le
génie maléfique des mythes arabes — il est aussi I'esprit du texte, la force invisible qui
anime les discours, hante les archives, posséde les consciences. Ce jeu de lettres est
d’un derridien pur : le nom s’efface en s’écrivant, se révéle en se retirant. “Ed. Djinn” —
c’est la signature d’'un spectre, le pli d’une intention dans la matiére méme de I'écriture.
Un pli au sens de Deleuze, ou la forme s’engendre du repliement de la surface, ou le
dehors et le dedans s’échangent. L’enquéte devient alors une topologie du pli, une
exploration des points d’inflexion ou le sens se tord, ou le réel et le fictif se confondent.

Je peux lire ce pli, parce que jen viens. Parce que ma lecture — africaine, métisse,
transversale — ne sépare pas le visible et l'invisible, le rationnel et le mythique. Je lis
comme on marche sur des ruines, comme on suit la trace d’'un ancétre. Je lis comme un
ethnologue du texte, attentif aux rituels du langage, aux spectres du signe, aux silences
du sens.

Je lis comme le Spectre porte-voix des masses silencieuses.

Et je vois alors que I'assassin — le vrai, celui qu'on n’a jamais nommé — n’est peut-étre
pas un homme, mais un systéme d’écriture. Non c’est It de Stephen King que réveille telle
maladresse. Une machine de fiction qui tue a travers les représentations, qui agit par
mimétisme, qui posséde ses auteurs. Ou plutdét une entité tapie dans les fictions et
attendant sagement une occasion, une cause matérielle comme Psycho, un, génie (Tiens
donc encore !) comme Alfred Hitchcock. Le personage de fiction comme tueur en série.
Le signe comme modus operandi. Et 'enquéte, toujours, comme l'unique forme de
rédemption. La vérité insupportable du miroir, c’est que ces créatures de l'ombre,
gu'accueille notre plaisir esthétique, nous ressemblent trop. La vérité est que ce plaisir
est des plus suspects. Ces étres de papier nous sont trés proches : il y a comme un air
de famille suspect. Comme nos portraits crachés.
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4 Le spectateur impliqué : lecture de masse et complicité
sérielle

Ne pas voir I'’évidence d’une série, ne pas décrypter la sombre logique de ces crimes de
masse en série dans Monstre : I'histoire de Ed Gein, c’est déja se compromettre. C’est
faire son propre portrait a déchiffrer, comme dirait Roland Barthes — un autoportrait en
lecteur aveugle, complice malgré lui. * Car la lecture, ici, n’est jamais innocente : elle est
participation. Elle signe notre place dans le dispositif. Elle nous implique, littéralement.
Lire, c’est trahir — mais trahir en creux : c’est dire, sans le dire, ce qu'on n’ose pas
s’avouer. Le spectateur de la série, croyant observer un monstre, contemple en réalité le
miroir déformant de sa propre fascination. Dans cette mise en scéne du mal, dans cette
production industrielle de I'horreur, il est a la fois juge, témoin et complice. Ce qu’il croit
dénoncer le regarde en retour. Chaque épisode de Monstre 3 réactive une chaine
symbolique de crimes de masse, d'images de série, de désirs sériels — une production
du méme a partir du méme, dont la victime est la pensée critique elle-méme.

A la suite d’lvan Jablonka, qui rappelait que toute enquéte historique ou littéraire est aussi
une enquéte sur soi et sur le monde, un autoportrait de méthode, il faut reconnaitre que
I'affaire Ed Gein ne concerne pas seulement un homme, mais '’humanité spectatorielle
tout entiére. Ce que Jablonka a montré dans Laétitia, a la suite de De sang froid de
Truman Capote et de L’adversaire de Emmanuel Carrére, c’est que le fait divers est un
miroir collectif : il révéle les mécanismes d’'une société obsédée par ses propres monstres.
Il ne s’agit plus d’un tueur isolé, mais d’'un systéme de production de la cruauté, un
dispositif de récit ou la douleur devient spectacle et la mort, marchandise. Un miroir de
nous-méme.

C’est pourquoi la série nous parle. Elle NOUS appelle, NOUS happe, NOUS flatte. C'est
un confessional. Elle active en nous le besoin de récit, le plaisir du soupgon, la jouissance
du décryptage. Mais, en retour, elle nous absorbe dans sa logique. Elle fait de nous des
acteurs sans le savoir, des relais symboliques du crime que nous croyions seulement
contempler. Ce sont des miroirs tendus a Narcisse auto-complaisant. Un portrait brouillé
comme on dit un portrait craché. Il y a du reste quelque chose de mystérieux dans toute
complicité : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déja trouve, dit-on. La lecture
devient alors elle-méme un texte, un roman. Barthes I'avait pressenti : lire, c’est écrire. Et
Alain Trouvé, prolongeant cette intuition, a montré comment toute lecture est une auto-
narration, une réécriture silencieuse de soi PAR I'objet lu. Mais la série, elle, va plus loin
. elle met en scéne le lecteur lui-méme, elle le distribue dans ses plans, elle fait de sa
curiosité un moteur dramatique.

Page 8 sur 11



Elle NOUS parle, littéralement. Et dans cette parole, le lecteur-déteXtive reconnait une
voix familiére : celle du systéme qui se raconte a travers nous. Ainsi, ne pas voir la série,
c’est déja en faire partie. Et celui qui croit regarder un monstre devient, a son insu, un
personnage de la série — un fragment de son scénario dans une métalepse naturelle. La
seule sortie possible est la lecture consciente, la lecture critique, celle qui sait qu’elle est
elle-méme un geste de fiction. Tout le reste n’est que participation au grand récit des
complices.

Conclusion générale

Ce que nous avons appelé « l'affaire Ed. Gein » n’est pas un simple dossier criminel.
C’est une allégorie du monde contemporain, un miroir de ses pulsions, un symptéme de
ses narrations. Derriére le tueur supposé se profile une architecture du sens : un réseau,
un pli, une série. La monstruosité n’est plus un cas isolé ; elle est devenue une forme du
réel. Le crime n’est plus I'exception ; il est devenu le modéle narratif de nos sociétés
fascinées par leurs propres abimes. Chaque enquéte de 'INTERCRIPOL — car c’est bien
d’'une agence d’interprétation, non de police, qu’il s’agit — releve du décryptage
métaphysique. Elle tente de comprendre ce qui, dans le visible, se dérobe ; ce qui, dans
le rationnel, résiste ; ce qui, dans le texte, tue. Elle enquéte sur l'identité de CELUI (ou
CEUX) qui opére(nt) en silence. Le lecteur-déteXtive y avance comme un enquéteur dans
un labyrinthe symbolique, traquant les indices non pour résoudre un crime, mais pour
désamorcer un systéme de signes. Chaque nom, chaque image, chaque série révéle une
complicité diffuse : celle du langage lui-méme avec la violence du monde.

L’enquéte s’étend alors : elle devient ontologique. Ed. Djinn — cette figure de I'esprit
tueur, ce calembour spectral — n’est plus un individu, mais une entité narrative, un
dispositif d’écriture qui agit dans les consciences. |l tue par délégation, par médiation, par
fiction. Son arme est la narration, son complice est le lecteur, son champ d’action est la
série ou moins efficacement aujourd’hui, le film. Et le monde entier y participe, en
regardant, en partageant, en commentant. Nous ne sommes plus spectateurs : nous
sommes acteurs involontaires du grand récit du mal. Des specta(c)teurs, voire des
spect(r)acteurs. Mais c’est aussi la que réside la puissance de la lecture méta-critique
érigée en contre-enquéte d’autoportrait ou d’hétéroportrait. Lire, dans cette perspective,
devient un acte politique. Non pas un simple déchiffrement, mais une forme de
désobéissance herméneutique. Un autoportrait fait d’aprés nature pour pasticher
Rousseau.
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Lire, c’est refuser d’étre lu par le systéme ; c’est interrompre la circulation du sens imposé
; c’est introduire du hasard dans le scénario. Le lecteur africain, ethnologue du texte,
marche sur les ruines du sens occidental pour en révéler les spectres et les survivances.
Sa lecture n’est pas seulement un regard : c’est un rituel de désenvodtement. Ainsi se
clét cette contre-enquéte : non par un verdict, mais par un retour du soupgon. Car
'enquéte ne finit jamais ; elle change de forme, elle se déplace, elle se réécrit.

Le dossier Ed. Gein n’est qu'un pli parmi d’autres, un signe parmi les signes. Et
FINTERCRIPOL — cette agence fictive mais réelle, rationnelle mais magique —
continuera d’exister tant qu’il y aura des textes a lire, des spectres a reconnaitre, des
complices a démasquer. La conclusion, dés lors, ne peut étre qu’une ouverture : Toute
lecture est une scéne de crime, et toute écriture une tentative d'innocence. Ce qui nous
sauve, peut-étre, ce n'est pas la vérité, mais la persévérance du regard : I'art de douter,
de traquer, d’aimer les traces. Car derriére chaque monstre, chaque série, chaque pli, il y
a toujours un lecteur — un déteXtive — qui enquéte encore.
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