Ily a cent ans, naissait le « New Yorker » sur une table de poker, Christopher B. Daly, Professor
Emeritus of Journalism, Boston University. THE Conversation, 5 novembre 2025

Lancé en 1925 par un dandy, Harold Ross, le « New Yorker » aimposé un ton, un style et une
exigence littéraire qui ont redéfini la presse américaine.

Littéraire dans son ton, grand public dans sa portée et traversé d’un humour mordant, le
New Yorker a apporté au journalisme américain une sophistication nouvelle — et nécessaire —
lorsqu’il a été lancé ily a cent ans ce mois-ci.

En menant mes recherches sur Uhistoire du journalisme américain pour mon livre Covering
America, je me suis passionné pour Uhistoire de la naissance du magazine et pour celle de son
fondateur, Harold Ross.

Ross s’intégrait sans peine dans un milieu des médias foisonnant de fortes personnalités. Il
n’‘avait jamais achevé ses études secondaires. Divorcé a plusieurs reprises et rongé par les
ulcéres, il affichait en permanence un sourire aux dents clairsemées et une chevelure en brosse
caractéristique. Il consacra toute sa vie d’adulte a une seule et méme entreprise : le magazine
The New Yorker.

Pour les lettrés, par les lettrés

Né en 1892 a Aspen, dans le Colorado, Ross travaillacomme reporter dans ’Ouest alors qu’il était
encore adolescent. Lorsque les Etats-Unis entrérent dans la Premiére Guerre mondiale, il
s’engagea. Envoyé dans le sud de la France, il déserta rapidement et gagna Paris, emportant avec
lui sa machine a écrire portable Corona. Il rejoignit alors le tout nouveau journal destiné aux
soldats, le Stars and Stripes, qui manquait tellement de personnel qualifié que Ross y fut engagé
sans la moindre question, bien que le journal fit une publication officielle de 'armée.
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Harold Ross et Jane Grant en 1926. The New Yorker - Wikipédia
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A Paris, Ross fit la connaissance de plusieurs écrivains, dont Jane Grant, premiere femme a avoir
travaillé comme reporter au New York Times. Elle devint plus tard la premiere de ses trois

épouses.
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Commencez votre journée avec des articles basés sur des faits.

Apres l'armistice, Ross partit pour New York et n’en repartit plus vraiment. La, il fit la rencontre
d’autres écrivains et rejoignit rapidement un cercle de critiques, dramaturges et esprits brillants
qui se retrouvaient autour de la Table ronde de U'hétel Algonquin, sur la 44°Rue Ouest a
Manhattan

Au cours de déjeuners interminables et copieusement arrosés, Ross fréquentait et échangeait
des traits d’esprit avec quelques-unes des plus brillantes figures du milieu littéraire new-yorkais.
De ces réunions naquit aussi une partie de poker au long cours a laquelle participaient Ross et
celui qui deviendrait son futur bailleur de fonds, Raoul Fleischmann, issu de la célebre famille
productrice de levure.

Au milieu des années 1920, Ross décida de lancer un magazine hebdomadaire consacré a la vie
métropolitaine. Il voyait bien que la presse magazine connaissait un essor considérable, mais
n’avait aucune envie d’imiter ce qui existait déja. Il voulait publier un journal qui s’adresserait
directement a lui et a ses amis — de jeunes citadins ayant séjourné en Europe et lassés des
platitudes et des rubriques convenues qui remplissaient la plupart des périodiques américains.

Mais avant tout, Ross devait établir un business plan.

Le type de lecteurs cultivés qu’il visait intéressait également les grands magasins new-yorkais,
quiy virent une clientéle idéale et manifesterent leur volonté d’acheter des encarts publicitaires.
Sur cette base, le partenaire de poker de Ross, Fleischmann, accepta de lui avancer 25 000
dollars pour démarrer — soit ’équivalent d’environ 450 000 dollars actuels.

Ross fait tapis

A lautomne 1924, installé dans un bureau appartenant a la famille Fleischmann, au 25 West 45th
Street, Ross se mit au travail sur la plaquette de présentation de son magazine :

« The New Yorker sera le reflet, en mots et en images, de la vie métropolitaine. Il sera humain. Son
ton général sera celui de la gaieté, de Uesprit et de la satire, mais il sera plus qu’un simple bouffon.
ILne sera pas ce que U'on appelle communément radical ou intellectuel. Il sera ce que l'on appelle
habituellement sophistiqué, en ce qu’il supposera chez ses lecteurs un degré raisonnable
d’ouverture d’esprit. Il détestera les balivernes. »

Ross ajouta cette phrase devenue célebre : « Le magazine n’est pas congu pour la vieille dame de
Dubuque. » Autrement dit, le New Yorker ne chercherait ni a suivre le rythme de Uactualité, ni a
flatter TAmérique moyenne. Le seul critere de Ross serait U'intérét d’un sujet — et c’est lui seul qui
déciderait de ce qui méritait d’étre jugé intéressant. Il misait tout sur Uidée, audacieuse et
improbable, gu’il existait assez de lecteurs partageant ses golts — ou susceptibles de les
découvrir— pour faire vivre un hebdomadaire a la fois élégant, impertinent et plein d’esprit.

Ross faillit échouer. La couverture du premier numeéro du New Yorker, daté du 21 février 1925, ne
montrait ni portraits de puissants ni magnats de Uindustrie, aucun titre accrocheur, aucune
promesse tapageuse. Elle présentait a la place une aquarelle de Rea Irvin, ami artiste de Ross,
représentant un personnage dandy observant attentivement — quelle idée ! —un papillon a travers
son monocle. Cette image, surnommeée Eustace Tilly, devint lembleme officieux du magazine.

Le magazine trouve son équilibre
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A lintérieur de ce premier numéro, le lecteur découvrait un assortiment de blagues et de courts
poémes. Ony trouvait aussi un portrait, des critiques de piéces et de livres, beaucoup de potins
et quelques publicités.

Lensemble n’était pas particuliecrement impressionnant, donnant plutét une sensation de
patchwork, et le magazine eut du mal a démarrer. Quelques mois a peine apres sa création, Ross
faillit méme tout perdre lors d’une partie de poker arrosée chez Herbert Bayard Swope, lauréat du
prix Pulitzer et habitué de la Table ronde. Il ne rentra chez lui que le lendemain midi, et lorsque sa
femme fouilla ses poches, elle y trouva des reconnaissances de dettes atteignant pres de 30 000
dollars.

Fleischmann, qui avait lui aussi participé a la partie mais s’en était retiré a une heure raisonnable,
entra dans une colére noire. Nul ne sait comment mais Ross réussit a le convaincre de régler une
partie de sa dette et de le laisser rembourser le reste par son travail. Juste a temps, le New Yorker
commencga a gagner des lecteurs, bientot suivis par de nouveaux annonceurs. Ross finit par
solder ses dettes aupres de son ange gardien.

Une grande part du succes du magazine tenait au génie de Ross pour repérer les talents et les
encourager a développer leur propre voix. Lune de ses premieres découvertes majeures fut
Katharine S. Angell, qui devint la premiere responsable de la fiction du magazine et une source
constante de bons conseils. En 1926, Ross recruta James Thurber

et E.B. White, qui accomplissaient toutes sortes de taches : rédaction de « casuals » — de courts
essais satiriques —, dessin de caricatures, rédaction de légendes pour les dessins des autres,
reportage pour la rubrique Talk of the Town et commentaires divers.

A mesure que le New Yorker trouvait sa stabilité, les rédacteurs et les auteurs commencerent a
perfectionner certaines de ses marques de fabrique : le portrait fouillé, idéalement consacré a
une personne qui ne faisait pas l'actualité mais méritait d’étre mieux connue ; les longs récits de
non-fiction nourris d’enquétes approfondies ; les nouvelles et la poésie ; et bien s(r les dessins
humoristiques en une case ainsi que les comic strips.

D’une curiosité insatiable et d’'un perfectionnisme maniaque en matiere de grammaire, Ross était
prét a tout pour garantir Uexactitude. Les auteurs récupéraient leurs manuscrits couverts de
remarques au crayon exigeant des dates, des sources et d’interminables vérifications factuelles.
L'une de ses annotations les plus typiques était : « Who he ? » (NDT : « C’est qui, lui ? »).

Durant les années 1930, alors que le pays traversait une implacable crise économique, le
New Yorker fut parfois critiqué pour son indifférence apparente a la gravité des problémes
nationaux. Dans ses pages, la vie semblait presque toujours légere, séduisante et plaisante.

C’est pendant la Seconde Guerre mondiale que le New Yorkertrouva véritablement sa place, tant
sur le plan financier qu’éditorial. Il finit par découvrir sa voix propre : curieuse, ouverte sur le
monde, exigeante et, en fin de compte, profondément sérieuse.

Ross découvrit également de nouveaux auteurs, parmi lesquels A.J. Liebling, Mollie Panter-
Downes et John Hersey, qu’il débaucha du magazine Time d’Henry Luce. Ensemble, ils
produisirent certains des plus grands textes de la période, notamment le reportage majeur de
Hersey sur Uusage de la premiere bombe atomique dans un conflit.

Un joyau du journalisme
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Au cours du siecle écoulé, le New Yorker a profondément marqué le journalisme américain. D’une
part, Ross a su créer les conditions permettant a des voix singulieres de se faire entendre. D’autre
part, le magazine a offert un espace et un encouragement a une forme d’autorité non
académique : un lieu ou des amateurs éclairés pouvaient écrire des articles sur les manuscrits
de la mer Morte, la géologie, la médecine ou la guerre nucléaire, sans autre légitimité que leur
capacité a observer avec attention, raisonner avec clarté et construire une phrase juste.

Enfin, il faut reconnaitre a Ross le mérite d’avoir élargi le champ du journalisme bien au-dela des
catégories traditionnelles que sont le crime, la justice, la politique ou le sport. Dans les pages de
ce magazine, les lecteurs ne trouvaient presque jamais ce qu’ils pouvaient lire ailleurs. Alaplace,
les lecteurs du New Yorker pouvaient y découvrir a peu pres tout le reste.



