Autoportrait comme respiration par Klara Riviere,

présenté par Klaus R.C.Ciesielski

(Notes d’une peintre qui regarde a I'intérieur de la téte)
1.

Je ne commence jamais par le visage. Je commence par I'odeur de
I’huile qui s’oxyde sur le pinceau oublié. Cette odeur est déja moi :
elle a séjourné dans mes poumons, elle a dormi sur mes mains. Le
tableau commence I3, dans cette fumée lente, avant méme que je
tourne la toile vers le miroir.

2.

Le miroir n’est pas un complice, c’est un exil. Il me rend mon image
avec la froideur d’un frére cadet qui n’a pas hérité de la méme
meémoire. Je le recouvre donc d'un voile de cire liquide ; sous la
transparence, mes traits deviennent des taches que je peux pousser
comme des meubles. C’est ainsi que je m’autorise a exister deux
fois : une fois en chair, une fois en tache.

3.

On dit que l'autoportrait est un acte narcissique. Je crois plutét qu’il
est un acte de dépossession. Je préte mon corps a la peinture pour
gu’elle me révele ce que je n'ai pas vecu : la courbe que mon
épaule dessinerait si javais été enfant au XVlle siécle ; la lumiere
que mon front aurait réfléchie si javais habité Venise. Je ne me
cherche pas, je me préte.

4.

Pourquoi la peinture, et non la littérature ? Parce que le mot exige
chronologie : il faut que le « je » précéde le « suis ». La couche de
pigment, elle, est synchrone : le nez et le fond de I'oreille coexistent
dans le méme instant visuel. Le tableau abolit la conjugaison ; il
nous rend notre face et notre profil en méme temps, comme une
piece de monnaie qu’on fait tourner sur elle-méme sans jamais
gu’elle tombe.



5.

J’ai essayé, un hiver, de sculpter mon buste. L'argile m’a obéi, puis
trahi : le lendemain, la gorge s’était affaissée, le menton s’était
allongé. La matiére vivait plus vite que moi. J'ai compris que le
sculpteur ne fait pas son autoportrait : il fait le portrait de la gravité
qui le regelle. Le peintre, lui, triche : il fige la chute.

6.

Dans chaque autoportrait il y a une tache que je n’explique jamais.
Elle porte le nom de mon pére, ou de mon fils, ou d’'un pays que je
n’ai pas foulé. Cette tache est le passeur : elle m’autorise a quitter
mon identité sans la perdre. Grace a elle, je peux dire « je » sans
mentir, puisque ce « je » contient déja un « autre ».

7.

Je signe, je date, je tourne le tableau contre le mur. Dans le noir,
I'image continue de sécher, comme un fruit qui murit en secret. Un
jour, quelqu’un le regardera sans me reconnaitre. Ce sera la vraie
naissance de mon visage : quand il n’appartiendra plus qu’a la
peinture, et plus du tout a moi.




