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Autoportrait comme respiration par Klara Riviere,  

présenté par Klaus R.C.Ciesielski  

(Notes d’une peintre qui regarde à l’intérieur de la tête) 

1.  

Je ne commence jamais par le visage. Je commence par l’odeur de 

l’huile qui s’oxyde sur le pinceau oublié. Cette odeur est déjà moi : 

elle a séjourné dans mes poumons, elle a dormi sur mes mains. Le 

tableau commence là, dans cette fumée lente, avant même que je 

tourne la toile vers le miroir. 

2.  

Le miroir n’est pas un complice, c’est un exil. Il me rend mon image 

avec la froideur d’un frère cadet qui n’a pas hérité de la même 

mémoire. Je le recouvre donc d’un voile de cire liquide ; sous la 

transparence, mes traits deviennent des taches que je peux pousser 

comme des meubles. C’est ainsi que je m’autorise à exister deux 

fois : une fois en chair, une fois en tâche. 

3.  

On dit que l’autoportrait est un acte narcissique. Je crois plutôt qu’il 

est un acte de dépossession. Je prête mon corps à la peinture pour 

qu’elle me révèle ce que je n’ai pas vécu : la courbe que mon 

épaule dessinerait si j’avais été enfant au XVIIᵉ siècle ; la lumière 

que mon front aurait réfléchie si j’avais habité Venise. Je ne me 

cherche pas, je me prête. 

4.  

Pourquoi la peinture, et non la littérature ? Parce que le mot exige 

chronologie : il faut que le « je » précède le « suis ». La couche de 

pigment, elle, est synchrone : le nez et le fond de l’oreille coexistent 

dans le même instant visuel. Le tableau abolit la conjugaison ; il 

nous rend notre face et notre profil en même temps, comme une 

pièce de monnaie qu’on fait tourner sur elle-même sans jamais 

qu’elle tombe. 
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5.  

J’ai essayé, un hiver, de sculpter mon buste. L’argile m’a obéi, puis 

trahi : le lendemain, la gorge s’était affaissée, le menton s’était 

allongé. La matière vivait plus vite que moi. J’ai compris que le 

sculpteur ne fait pas son autoportrait : il fait le portrait de la gravité 

qui le regelle. Le peintre, lui, triche : il fige la chute. 

6.  

Dans chaque autoportrait il y a une tache que je n’explique jamais. 

Elle porte le nom de mon père, ou de mon fils, ou d’un pays que je 

n’ai pas foulé. Cette tache est le passeur : elle m’autorise à quitter 

mon identité sans la perdre. Grâce à elle, je peux dire « je » sans 

mentir, puisque ce « je » contient déjà un « autre ». 

7.  

Je signe, je date, je tourne le tableau contre le mur. Dans le noir, 

l’image continue de sécher, comme un fruit qui murit en secret. Un 

jour, quelqu’un le regardera sans me reconnaître. Ce sera la vraie 

naissance de mon visage : quand il n’appartiendra plus qu’à la 

peinture, et plus du tout à moi. 

______________________________________________________ 

 

 

 


