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Amoureux et compagnon des mots, écrivain, voyageur et académicien, Erik Orsenna porte 
sur le français un regard nourri de passion. Parrain des « Petits Guides de la langue 
française », il dévoile une complicité intime et enjouée, rigoureuse et omniprésente, qui, 
depuis l’enfance, le lie au langage, à ses formes, à son sens et à son histoire. Exploration 
des arcanes de l’écrit. 

De romans en récits, de conférences en ateliers d’écriture dans les collèges, vous clamez 
votre passion pour la langue française. D’où vient cet attachement ? 

Nous touchons là au cœur de ma vie. Dans mon enfance, ma mère venait, le soir, me 
raconter l’Histoire de France. Mon père, lui, s’asseyait au bord de mon lit pour m’embarquer 
en mer dans des aventures de pirates, de frégates, de remorqueurs. Leurs voix et leurs mots 
m’ont bercé, nouant entre la langue française et l’enfant que j’étais un indéfectible lien, 
affectif et affectueux, maternel et paternel. Tous deux, bien que peu mélomanes, avaient 
une passion pour la chanson et m’y ont initié. Je connaissais par cœur La Complainte du petit 
cheval blanc, poème de Paul Fort, que Georges Brassens a mis en musique. Les premiers -
titres de Léo Ferré, particulièrement « Ce sont amis que vent emporte », reprenant les vers 
de Rutebeuf, datant du XIIIe siècle, résonnaient dans la maison. Poésie, musique, sentiments 
se conjuguaient au plaisir d’écouter des chansons, dans les cabarets et les salles de spectacle 
où mes parents m’emmenaient. A cette époque, j’avais entre 8 et 10 ans, j’ai réalisé que 
chaque mot est une histoire. Je commençais à écrire ; un moyen sûr pour continuer à me 
blottir dans les bras de ma mère et de mon père. J’ai alors compris que raconter, c’est se 
faire aimer. 

Est-ce seule l’atmosphère du cocon familial qui vous a ouvert à la poésie et à la  littérature ? 

A mon entrée en sixième, deux mystères m’ont fasciné : la grammaire et le latin. Comme 
Tintin, dont je dévorais les aventures, j’étais animé d’une curiosité gourmande. La langue se 
présentait à moi comme une énigme à résoudre, une grille de lecture souterraine à décoder, 
un palimpseste vieux de treize siècles à déchiffrer. Au fond, chaque phrase est une version 
latine, dont il faut saisir le sens, découvrir la relation établie entre les mots. C’est une famille, 
avec ses parentés, ses fratries, sa généalogie. Aussi, pour moi, la langue détermine tout 
autant un espace profondément personnel qu’un lieu de savoirs, avec sa rigueur et sa 
structure. Avide de tout comprendre, au risque de m’éparpiller, j’ai besoin, pour ne pas 
perdre pied, de la rigueur stricte de règles – en somme un outil de liberté. La grammaire, la 
comptabilité – objet de ma thèse –, l’économie, les sciences en font partie. Aussi, le 
squelette de la langue, l’évolution du vocable m’ont conforté enfant dans l’apprentissage du 
français. Chaque fois que je me trompais, ma mère me reprenait, m’expliquait le sens des 
mots, sans flou, sans approximations. 

Académicien depuis 1998, trouvez-vous notre langue trop complexe ? 

La complexité, c’est la précision ! De ce point de vue, la cuisine est très comparable à la 
langue. L’une comme l’autre peuvent être rustiques, raffinées, savantes, minimales ou 
indigestes. On peut même se nourrir de pilules et ne s’exprimer qu’avec 200 mots. Mais que 
deviennent les nuances, les subtilités, les saveurs ? Parvenus au XXIe siècle, nous voudrions 
vivre éternellement dans un monde totalement simplifié, au risque d’appauvrir, voire 
d’effacer tout ce qui en fait l’intérêt et la diversité. J’ai eu la chance que mes parents soient 
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mes premiers guides. Ils m’ont directement inculqué ce que d’autres – auteurs, 
grammairiens, lexicologues, linguistes – transmettent dans les livres. 

L’intérêt d’une collection comme celle des « Petits Guides de la langue française » du Monde 
est de réunir des spécialistes tels Roland Eluerd, Pascale Cheminée, Jean-François 
Sablayrolles ou Marie-Laurentine Caëtano, qui, à l’inverse de simplifier, éclairent, étonnent, 
soulignent, déplient, pour expliquer la complexité de la langue. Des pièges de l’orthographe 
aux règles de conjugaison, de l’histoire des mots aux anglicismes… tous nous disent que la 
langue, c’est la vie ! 

Les réformes de l’enseignement et de l’orthographe étaient-elles une nécessité ? 

Je souscris à la vision logique des linguistes qui, au lieu de ne se référer qu’au bon usage, 
abordent la langue comme un « attrape-tout ». Cette approche est à l’exact opposé d’une 
forte et néfaste tradition de l’inspection générale de l’éducation nationale qui veut retirer à 
la langue sa sensualité, son contexte, détaché du savoir des parents. On y retrouve une folle 
pensée de la Révolution française qui voulait qu’on « libère » les enfants de leur famille pour 
en faire des citoyens. Dans l’enseignement du français, on a « technicisé », desséché, 
disséqué la langue au détriment de la pratique, en privilégiant le commentaire. Alors que 
l’une et l’autre sont nécessaires. Quel besoin avait-on de remplacer le terme sujet-verbe-
complément par le mot prédicat ? Cette posture participe d’un puritanisme dogmatique et 
d’une abstraction tant sociale que politique. 

Pour ce qui concerne la réforme de l’orthographe, le redoublement des consonnes ou la 
mutation d’accents graves en aigus ne me pose aucun problème, mais il faut s’accorder sur 
les règles. Un toilettage raisonnable peut être bienvenu tant qu’il n’altère ni le sens ni la 
grammaire. Par exemple, le circonflexe peut parfois disparaître s’il n’est pas un vestige 
balisant le sens d’un mot. En ancien français la lettre « s » des mots « teste » ou « hospital » 
avait une origine latine. Puis cette lettre a disparu, remplacée par l’accent circonflexe, 
devenant ainsi « tête » et « hôpital » utilisés à l’heure actuelle. Perdre cette trace, c’est 
amputer un mot de son histoire. Et l’histoire est un être vivant ! 

Dans sa mission d’enrichissement du dictionnaire, l’Académie française est-elle en phase 
avec les mutations de la langue ? 

Contrairement à ce que l’on pense, l’élaboration du dictionnaire n’est jamais terminée, c’est 
un travail circulaire et continu. Dans le but de compléter le rôle de l’Académie et d’instaurer 
une relation plus directe et interactive avec le public, un onglet sur le site Internet de 
l’Institut, « Dire, ne pas dire », a été créé par Yves Pouliquen. Les mots y sont précisés et -
expliqués. Les internautes peuvent y échanger avec les membres de l’Institut. 

Quant au travail traditionnel de la commission du dictionnaire, je me souviens d’un terme 
qui pendant trois séances a tenu en haleine l’auditoire sous la Coupole. Nous évoquions le 
mot « race ». Pierre Nora en a exprimé la vision historique que Jean-Denis Bredin a 
complétée au regard du droit. François Jacob a développé un point de vue biologique, puis 
Jacqueline de Romilly s’est penchée sur la notion d’étranger. Après l’intervention de Jean 
d’Ormesson, la conclusion fut impartie à Claude Lévi-Strauss dans un silence affectueux et 
respectueux. Chacun avait ainsi formalisé les différents apports dont ce mot a bénéficié et 
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j’avoue que, pour rien au monde, je n’aurais cédé ma place à cet instant. Un seul mot peut 
engendrer de nombreux allers-retours et séances de commission. 

Il en va comme des chefs-d’œuvre, chaque génération en livre sa lecture. Récemment, lors 
de la visite du président d’Allemagne, la séance s’est articulée autour du thème du 
romantisme décliné sous la plupart de ses aspects en Allemagne, en musique, en littérature, 
en politique. Doit-on ou non le relier à l’Antiquité ? Fut-il une lutte contre l’esprit des 
Lumières ? Tous ces débats sont traduits dans chaque relecture du dictionnaire. Chaque mot 
est donc bien une fenêtre, un roman. D’ailleurs, si je devais partir sur une île déserte et ne 
choisir qu’un livre, j’emporterais un dictionnaire, la matrice de toutes les histoires. 

L’étendue et la maîtrise du vocabulaire permettent-elles de policer la pensée, de favoriser 
un regard plus affûté, une compréhension plus aiguë de ce qui nous entoure ? 

Ce n’est pas tant l’étendue du vocabulaire qui nourrit la pensée mais plutôt sa justesse et, 
une fois encore, sa précision. A douze ans, je lisais Victor Hugo et Alexandre Dumas, à treize, 
Jean Racine. Je constatais qu’en peu de mots le théâtre racinien parvenait davantage à 
m’émouvoir et à trouver écho en moi. Ses vers tiennent de la marqueterie. La place des 
mots y est primordiale. De même, Aragon m’a confirmé qu’un mot, une ponctuation, comme 
une touche de couleur ou une note de piano, ne sont jamais là par hasard. Dire par 
exemple : « Au loin, un phare de voiture » est banal, mais « Un phare, au loin, de voiture », 
c’est déjà une musique. Ou « Venez manger les enfants ! » et « Venez manger, les enfants ! » 
évoquent deux « dîners » bien différents. 

Nuances et subtilités de langage sont-elles finalement notre propre reflet ? 

« Les hommes ont inventé la littérature, mais la littérature le leur a bien rendu », écrit Denis 
de Rougemont. Miroir de nous-mêmes, les nuances sont notre invention. Et quand Paul 
Valéry demande : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? », le poète 
célèbre l’imaginaire, sans lequel amour, science, politique ne sont rien. Car, s’agrégeant de 
siècle en siècle, les subtilités nous construisent. Chaque terme appelle ses distinctions. 
Obstination et volonté sont frères mais pas jumeaux. De même l’amour n’est ni l’inclination 
ni le penchant… Vladimir Jankélévitch, dont j’ai suivi l’enseignement, reprenait dans son 
cours son Traité des vertus, définissant les notions de courage, d’attention, de fidélité… 
Puisant dans une sorte de magma général, le philosophe et musicologue partait de l’origine 
des mots et de leurs variantes pour nous dire qui nous sommes. 

J’ai éprouvé la même fascination à la lecture des premières pages de la Genèse, pour la 
logique stupéfiante qu’elles portaient : en nommant, on distingue. En distinguant, on crée. A 
partir du flou originel, nommer, c’est créer. Soudain surgit une phrase très simple et si 
mystérieuse : « Et le verbe s’est fait chair »… J’ai essayé de la mettre à profit dans ma vie 
sentimentale… 

Si une langue véhicule une vision du monde, traduit-elle l’identité d’un peuple ? 

Non seulement elle en dépeint l’identité, mais je pense qu’elle la forge. Une langue se 
construit sur un socle, évolue de rapprochements en règles, intégrant aussi certaines libertés 
prises à leur égard. Le français s’est formé au fil de près de quatorze siècles, avec une base -
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latine et nombre d’apports réguliers, puis au fil du temps tout le monde a ajouté sa pierre à 
l’édifice, de François Villon aux brèves de comptoir, des rois aux chanteurs, des hauts 
fonctionnaires aux écrivains… On dit que Cervantès a fixé l’espagnol, Dante, l’italien, Luther, 
l’allemand, mais le français s’est nourri de contributions très diverses, notamment grâce à 
la Pléiade et à Rabelais. 

Ainsi, La Fontaine et Racine, qui étaient cousins, nous offrent une langue qui tend à 
l’économie et, avec si peu de mots, dit l’essentiel. En revanche, Chateaubriand, Hugo et 
Proust l’inscrivent dans un flux généreux, expansif, enthousiaste. Au panthéon des grands 
stylistes, c’est-à-dire ceux dont l’expression est la plus riche et dit le plus, je placerais Racine, 
La Fontaine, Buffon, Stendhal, mais aussi Proust et Céline auxquels j’ajouterais Marot, 
Verlaine et Aragon. Ces grands auteurs illustrent la diversité de la langue à l’intérieur d’une 
même famille de regards. Je crois que la république (au sens latin de res publica, la chose 
publique), c’est notre langue, cet usage que nous avons en commun, en partage, comme l’a 
si bien écrit Maurice Druon dans sa Lettre aux Français sur leur langue et leur âme. A ce titre, 
les Français ne sont pas propriétaires de leur langue. En Suisse, en Belgique, au Québec, en 
Afrique… les apports de la francophonie la nourrissent. Cette verbo-diversité, bien à l’image 
de la langue et du peuple qui la parle, dépasse l’idée de nation. 

Comme la francophonie, le rap et le slam participent-ils à l’enrichissement du français ? 

Par la musique et la chanson je me suis ouvert à la poésie. Rap et slam en sont des vecteurs 
évidents. J’ai collaboré avec joie et fierté au dernier album de Grand Corps Malade, Il nous 
restera ça, en écrivant L’Ours blanc. Et je forme également le projet de travailler avec le 
rappeur d’origine malienne Oxmo Puccino, qui lui-même se définit comme un chansonnier. 
Dans la chanson comme dans la poésie, n’oublions pas ce que nous devons à l’étranger, aux 
Belges, de Brel à Stromae, au continent africain, de Léopold Sédar Senghor à Amadou 
Hampâté Bâ, aux Ultramarins, d’Aimé Césaire à Joseph Zobel… Le français se nourrit de leurs 
apports. Si la vitalité de la langue est liée au dynamisme économique, la francophonie est 
pour la France une chance. Le danger réside dans l’effondrement éventuel du système 
éducatif africain. S’il s’écroule, la francophonie y perdra beaucoup. 

La langue française est-elle polluée ? 

Comme l’explique le linguiste Bernard Cerquiglini, on n’a jamais autant parlé français en 
France qu’aujourd’hui. Au moment de la conscription de 1914, une majorité d’hommes ne se 
comprenaient pas. Ce qui me semble plus inquiétant est le remplacement sans raison d’un 
mot français par un terme anglais qui sonne plus international, voire plus chic  (« smiley » 
pour « sourire », par exemple). Contrairement à une vision mercantile, on ne vient pas à 
Paris parce que la capitale est internationale mais parce qu’elle est différente. Or, en 
utilisant un anglais de remplacement, en tentant de faire du différent, on fabrique de 
l’homogène bas de gamme. C’est une erreur économique en même temps qu’une stupidité, 
une vulgarité et une paresse. Comme le disait Segalen : « Le divers décroît. Là est le grand 
péril terrestre. » La verbo-diversité diminue au fur et à mesure que les langues disparaissent. 
Quant aux Anglais, ils sont aussi inquiets que nous le sommes car ce qui émerge avec le 
globish (anglais global simplifié) n’est qu’un ersatz de leur langue, peu intelligible, y compris 
pour eux. 
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Textos et courriels sont-ils des signes d’une nouvelle ère de l’écrit ? 

Il y a toutes sortes de modes d’écriture, du verlan à l’argot, auxquels la collection des « Petits 
Guide de la langue française » consacre plusieurs chapitres. Cela signifie que la maîtrise de la 
langue, voire des langues françaises est essentielle. Que les SMS et courriers électroniques 
signalent une permanence de la communication écrite est indiscutable. Mais quel français 
parle-t-on ? Un petit Français sur cinq ne manie pas correctement la langue en sixième. Face 
à cette urgence, l’obligation de moyens a montré ses limites. J’attends du prochain 
gouvernement qu’il ait une obligation de résultat dans ce domaine. Il est impensable qu’à 
12 ans des enfants soient exclus de la République. Un cinquième de la population des 
jeunes, c’est un immense gâchis et une grande injustice. La cause républicaine est donc 
avant tout linguistique. Et n’oublions pas la formule d’Alain Bentolila : « Les mots font 
l’économie des poings. » 

Quelle menace pourrait peser sur le français dans le monde, et comment la contrer ? 

Aucune langue n’est à l’abri du pré-humain ni du post-langage. Les fake news, les faits 
alternatifs en témoignent. Un président qui communique par Tweet et pense en 140 signes 
en est l’indice. Quand on parle n’importe comment, on devient n’importe qui. Pourtant, il 
suffit d’explorer nos langues pour s’en préserver, comme on monte au grenier chercher de 
vieux vêtements oubliés, comme on se livre enfant à une chasse au trésor. La langue est 
notre patrimoine immatériel, celui que l’on emporte toujours avec soi. 

Propos recueillis par Christophe Averty 

 
 
 


