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Entretien

Akira Mizubayashi, étranger a sa langue

Akira Mizubayashi occupe une place a part parmi les écrivains japonais. Il écrit et
s’exprime dans la langue de Moliére (ou plutét de Rousseau) avec une aisance et une
subtilité admirables, qui lui ont valu de nombreux prix, dont celui du rayonnement de la
langue et de la littérature francaises de I’Académie francaise.

Par Georgia MAKHLOUF, le 2012 - 06

Ecrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1952. Aprés des études a
I’université nationale des langues et civilisations étrangeres de Tokyo, il part pour la France en
1973 et suit a Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de francais. Il
reviendra en France en 1979 comme éléve de I’Ecole normale supérieure. Depuis 1983, il
enseigne au département d’études francaises de 1’université Sophia a Tokyo. Il a publié six
essais littéraires en japonais, mais Une langue venue d’ailleurs est son seul livre en frangais.
Dans cet ouvrage admirable, sorte d’autobiographie linguistique, la langue francaise n’est pas
seulement le sujet du récit, elle en est également le personnage principal. Nous [’avons
rencontré pour un entretien plein de grace et de courtoisie.

Vous expliquez votre désir d’apprendre le Francais comme résultant d’un mal-étre de
nature non pas psychologique mais linguistique. Vous dites que vous perceviez la langue
japonaise comme une langue « fatiguée, pale, étiolée », frappée de caducité en quelque
sorte.

Cette difficulté a se loger dans sa propre langue est liée au contexte des années 68/70 au Japon.
Je ne suis pas anti-soixante-huitard, mais le discours social et politique de ces années-la était
extrémement stéréotypé. Les mémes mots, les mémes expressions étaient ressassés ; je les
percevais comme vides de sens. Au lycée ou je me trouvais, mes camarades €taient militants et
leur fagon de s’exprimer était le résultat d’une imitation béte et simple de ce qu’ils entendaient.
La politique occupait tout le terrain, le discours dominant me semblait frappé d’inauthenticité
et je suis devenu méfiant a I’égard de I’utilisation publique des mots. L’exception, c’était la
famille. La parole se libérait uniquement dans ces moments-la. C’est dans ce contexte que j’ai
découvert le philosophe japonais Arimasa Mori, et avec lui, une langue japonaise trés différente
de celle que j’entendais autour de moi. Mori vivait a Paris et dans ses écrits, il traitait de la
langue et de la culture francaises. Il avait pris de la distance par rapport a sa langue maternelle
et cette distance lui permettait de tenir un autre type de discours, a partir d’autres lieux
d’énonciation. Il maniait ainsi une langue japonaise magnifique qui m’a séduit, et il était par
ailleurs profondément engagé dans la langue francaise ; vers la fin de sa vie, il écrira méme son
journal intime en frangais. C’est la distance prise par rapport au Japon et a la langue japonaise
qui lui a permis de s’exprimer différemment au sein de cette langue. Et c’est lui qui m’a ouvert
la voie vers le frangais.

Vous dites que vous souffriez dans votre langue, que vous étiez en guerre avec votre
langue. Comment cela se manifestait-il ?

En disant cela, j’ai voulu exprimer le sentiment d’étre en contradiction avec ma langue. Cela se
manifestait par le mutisme, la perte de I’envie de parler, et c’est cela qui m’a conduit vers le
Francais. Ma parole s’est libérée a I'intérieur de cette langue étrangere. A présent, je cohabite



avec ma langue maternelle de facon apaisée et j’écris dans les deux langues. Le détour par le
francais a été extrémement salutaire pour moi.

Dans votre cheminement vers le francais, il y a eu trois rencontres déterminantes : Mori
que vous évoquiez a I’instant, mais aussi Rousseau et Mozart. Cette « trinité » a de quoi
surprendre.

En ce qui concerne Mozart, il y a toute 1’histoire musicale de la famille. Mon frére a fait du
violon dés 1’age de 4 ans et j’ai ét¢é initi¢ au piano assez tot. La musique était trés présente chez
nous. Pourquoi donc la musique occidentale, direz-vous ? Parce que mon pére était en résistance
face aux autorités japonaises, au Japon nationaliste des années 40 dans lequel 1’Occident était
I’ennemi par excellence, et son intérét, voire sa passion pour la science moderne et la musique
occidentale était I’expression de sa résistance. L’écoute clandestine de la musique occidentale
était donc un acte d’opposition politique fort. J’ai profité de tout cet enseignement musical dés
I’age de 10 ans, j’ai été initié¢ a ’opéra grace a mon frére qui avait monté des opéras avec des
amis. J’ai donc découvert Les noces de Figaro bien avant le francais. Et cet opéra m’a
communiqué un sentiment d’authenticité, d’adéquation entre les personnages et les airs qu’ils
chantaient. Il m’a semblé que dans cet opéra, il n’y avait pas d’écart mensonger entre I’étre et
le paraitre. Et c’est ce que je retrouverai chez Rousseau. Jean Starobinski, commentateur
fondamental de I’ceuvre du philosophe, entreprend une lecture critique de Rousseau dont le
pivot est ce divorce étre/paraitre. Pour moi, Mozart met en musique cette thématique et
Rousseau nous en propose la version littéraire. Cette « trinité » peut donc paraitre étrange, elle
n’en a pas moins une forte cohérence pour moi.

Le divorce entre I’étre et le paraitre que vous évoquez, il me semble qu’il est, a ’inverse,
trés présent dans la culture japonaise au travers de ses multiples rituels, de la théatralité
des rapports sociaux, de ’importance primordiale de la communauté par rapport a
Pindividu.

Oui, c’est exact. La culture japonaise est codifiée a I’extréme. L’individu y disparait au profit
du groupe. Le point de départ, c’est la communauté ; c’est elle qui détermine la place occupée
par le sujet. Et c’est le détour par la langue et la culture frangaises, et surtout ma rencontre avec
les écrivains des Lumiéres qui m’en ont fait prendre conscience. Ma difficulté a me loger dans
la langue japonaise renvoie sans doute a sa dimension ritualisée a I’extréme. Il existe chez nous
des formes culturelles qui rassurent tout le monde mais derriére lesquelles I’individu disparait.
Apprendre le frangais m’a permis d’objectiver ce que je ressentais au fond de moi-méme, ce
malaise initial.

Vous établissez un lien entre cette relation particuliére de la culture japonaise au statut
de I’individu et ce qui s’est passé a Fukushima. Pouvez-vous I’expliquer davantage ?

Ce qui compte avant tout au Japon, c’est la paix de la communauté, c’est la dynamique
consensuelle. L’homogénéité parfaite des opinions est une fiction qu’il faut maintenir a tout
prix. Il est donc intéressant d’observer comment la communauté va se comporter face aux
opinions minoritaires, face a ceux qui pensent autrement. Deux stratégies sont possibles : la
persuasion, qui implique que 1’individu finit par abandonner sa position et épouse les idées de
la majorité; ou I’exclusion si I’individu maintient sa position différente. Ce type de
communauté croit que la vérité se trouve nécessairement du coté de la majorité. On est a
I’oppos¢ des principes démocratiques: dans une démocratie, le respect des opinions
minoritaires est essentiel puisqu’il est admis que celles-ci peuvent détenir une part de vérité.



Mais au Japon, on cherche a tendre vers la cohésion parfaite, on sacralise le consensus au point
que la communauté n’est amenée a changer d’avis que si elle est confrontée a une catastrophe.
C’est ce qui s’est passé avec le désastre de la bombe atomique ; et c’est ce qui s’est produit a
Fukushima. La catastrophe seule a permis que le consensus soit remis en cause, que soit
contesté le mythe de la sécurité absolue des centrales nucléaires.

Mais Fukushima a également été l’occasion, pour le monde entier, d’admirer le
comportement exemplaire des Japonais dans cette situation extréme.

Oui, c’est ’autre face du méme phénomene. Le calme, la dignité, 1’absence de pillages, la
discipline face a la catastrophe, tout cela est bien 1’autre aspect de ce phénomene trés grave
qu’il importe d’interroger et de comprendre.

Pour autant, votre amour de la langue et de la culture francaises ne vous améne pas a
n’avoir qu’un regard admiratif a I’égard de la France. Vous étes méme assez critique de
certains comportements que vous observez ici et qui vous « horrifient » dites-vous.

Ce qui m’horrifie en France, c’est le caractére conflictuel des relations. Quand 1’individualité
s’affirme, les individus rentrent plus facilement dans des relations conflictuelles. A 1’école
japonaise, on dispense des cours de civisme et de morale, on enseigne aux enfants comment ne
pas déranger les autres, on leur transmet ce souci de rester en paix. Alors qu’en France,
I’agressivité latente est toujours perceptible et elle peut émerger dans n’importe quelle situation,
un bus bondé par exemple. Hobbes disait bien que 1’état de nature est un état de guerre et que
pour pacifier la société, il faut un contrat social. La vérité de cet énoncé me saisit quand je suis
en France : il faut absolument un artefact social pour que les individus cohabitent malgré leurs
aspirations individuelles a la liberté et a I’autonomie. Je suis le fils d’un homme qui a souffert
de la dictature d’un systéme qui ignore 1’individu et j’ai eu besoin d’aller vers la culture
francaise et les auteurs des Lumieres pour me construire. Mais pour reprendre le mot de Régis
Debray, la société francaise est devenue « tout a 1’égo » ; il n’y a pas assez de transcendance en
France, alors qu’il n’y a pas assez d’individus au Japon.

Mais la France que vous aimez, c’est laquelle ?

C’est celle de la Déclaration des droits de I’homme, c’est celle des Lumiéres bien sir. J’ai
récemment été invité a prendre la parole aux entretiens de Royaumont et 1’on m’avait donné
pour théme : « Aimer la France ». Or je ne suis pas sir d’aimer la France. Je suis siir en revanche
d’aimer le frangais. C’est pourquoi j’ai intitulé mon intervention « Aimer la France et au-dela ».
Vous savez, je suis étranger ici et 1a. Je suis sorti de 1’univers japonais, mais je n’adhére pas
pour autant a ’univers francais. Je suis & présent extérieur aux deux cultures. Etre étranger,
c’est ne jamais étre chez soi. A cet égard, je me sens une grande proximité avec Edward Said
qui a beaucoup écrit la-dessus et qui cite Hugues de Saint-Victor, un moine saxon qui dit que
c’est celui qui ne se sent plus nulle part chez lui qui a atteint la vraie sagesse.

Evoquant cette période de votre vie ou vous réagissiez au bavardage généralisé par le
mutisme, vous écrivez que la littérature a été votre refuge face a «’arrogance de la
loquacité ambiante » parce qu’elle tendait vers... le silence.

A Dintérieur du bruit fracassant des paroles socialisées, monétarisées, je ne parle pas. Il y a un
silence qui correspond a I’authenticité des €tres, un silence qui bruit de mots. La littérature
prend en charge ce silence. Les individus qui gardent le silence vont s’exprimer dans une autre



langue. A D’'intérieur de chaque langue nationale, la littérature s’exprime dans une langue
étrangere. Proust le disait bien, que toutes les grandes ceuvres sont écrites dans une langue
¢trangere.



