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Le temps nous est très familier, et cependant mal connu. Nous l’éprouvons à l’intérieur de nous-
même, alors même que, par suite de circonstances accidentelles, nous perdons la perception des 
objets extérieurs et de leur disposition dans l’espace. Il est vrai qu’il nous arrive de perdre le 
sentiment que le temps suit son cours. C’est ce qui nous arrive généralement dans le sommeil, 
même si une succession d’événements nous assaille parfois dans les émotions fortes du rêve. 
C’est ce qui nous arrive plus sûrement à la suite d’un grave accident, de telle sorte que notre 
entourage doit nous informer de ce qui nous est arrivé. Dans les deux cas, l’absence de notre 
conscience du temps est provisoire et la durée écoulée est plus ou moins facilement rétablie 
dans le cours total de notre existence. C’est pourquoi nous savons bien que nous n’échappons 
pas au temps, même si nous échappons normalement, et sans doute heureusement, à la 
monotonie et à l’ennui de son expérience pure. 

Nous sommes donc pris dans l’enchaînement des événements, dont nous n’avons pas seulement 
conscience et mémoire, mais que nous pouvons prolonger aussi par une représentation 
intellectuelle, soit dans la direction du passé, où nous situons notre naissance, soit dans la 
direction de l’avenir, où nous situons notre mort. Ainsi prenons-nous conscience de la 
dissymétrie entre le passé et l’avenir, attestée dans la différence entre le souvenir certain et 
l’attente incertaine. Nous prenons connaissance non seulement de l’aspect extensif qui 
caractérise le temps, mais encore de cet étrange clivage entre le passé et l’avenir qui se 
manifeste à l’instant présent, et qui nous fait dire que le temps fuit et qu’il est impossible de le 
retenir. Bien que nos différentes facultés concourent donc à nous faire connaître, sous ses 
différents aspects, cette dimension temporelle de notre existence, qui se différencie de la 
condition spatiale en ce que nous pouvons figurer le temps par une seule ligne, nous hésitons 
parfois dans le choix entre deux représentations du temps. La première nous fait regarder les 
événements survenus comme s’éloignant dans le passé, mais cette représentation qui semble 
adéquate pour figurer le passé immédiat se heurte à l’intangibilité du passé éloigné et à 
l’invraisemblance de lui attribuer un mouvement quelconque. La seconde représentation, qui 
semble convenir à toutes les situations et n’engendrer aucune difficulté, consiste à regarder 
notre instant présent comme se déplaçant vers l’avenir sur la ligne idéale indéfiniment 
prolongée du temps. Nous ne parvenons guère à en savoir davantage sur cette condition 
temporelle par le seul jeu de notre expérience ordinaire, de notre réflexion et de notre 
imagination. 

Si nous nous reportons à l’histoire de la notion de temps, nous constatons que les écrivains et 
les penseurs qui ont réfléchi aux problèmes de la représentation du temps se sont beaucoup plus 
intéressés à l’usage que nous pouvons faire du temps de vie qui nous est donné qu’à la manière 
de définir un concept difficile à cerner. Nous y trouvons, en effet, la littérature des Confessions, 
des Mémoires et des Souvenirs, voire des Biographies, qui peut nous instruire sur la manière 
dont se dévoile et se réalise une destinée. Mais leurs auteurs ne se trompent guère d’ordinaire 
sur ce qui est transposable de l’expérience qu’ils décrivent à d’autres expériences possibles et 
sur ce qui demeure un secret, lequel reste parfois caché au protagoniste principal. Ils 
s’appliquent parfois à marquer cette différence. Car ce qui peut être utile aux autres, c’est la 
structure abstraite du temps historique et du temps vécu, non la manière infiniment variée dont 
cette structure se trouve assumée et remplie. 

Il convient de remarquer d’ailleurs que toutes les cultures n’ont pas opéré cette abstraction du 
temps à partir du destin. On a vu, par exemple, des cultures faire d’une loi communément 
admise du destin la loi universelle du devenir, et donc l’articulation essentielle du temps, 



puisqu’on peut définir ce dernier, du moins dans une première approche, comme la structure du 
devenir. C’est ainsi qu’ont été enseignées presque partout les doctrines de la métempsychose 
ou de la réincarnation et de l’éternel retour. Ces conceptions ont régné en Asie, en Amérique 
précolombienne et ont pénétré jusqu’en Grèce, où elles ont pu coexister, notamment chez les 
Pythagoriciens, avec des recherches astronomiques, qui pouvaient passer pour en être 
l’illustration, puisque les astres sont dotés de parcours périodiques très apparents et que leur 
contemplation pousse à leur prêter une âme d’une qualité supérieure à celle des habitants de la 
Terre. Il est d’ailleurs frappant qu’à la fin du xixe siècle Nietzsche, qui ne croyait pas à la 
métempsychose ni à la réincarnation, ait cherché dans la physique de quoi soutenir sa croyance 
à l’éternel retour qui lui semblait beaucoup plus moralement stimulante que la croyance naïve 
de son siècle au progrès. 

C’est un tout autre destin pour l’ensemble de l’humanité qu’envisageait à la même époque le 
peuple juif qui, à partir de la promesse faite à Abraham, développa l’idée d’un dessein divin, 
qui devait conduire finalement au Règne de Dieu. Ce règne devait être caractérisé, selon les 
prophètes juifs, par la réconciliation des hommes entre eux et la pacification étendue à la nature 
entière. La promesse d’un Messie qui instaurerait ce Règne rencontra, à partir de l’exil du 
peuple juif à Babylone, l’idée zoroastrienne d’un « temps fini », assujetti à « l’esprit qui détruit 
», et d’un « temps infini », régi par « l’esprit qui unit », et qui succéderait au premier par la 
volonté du dieu suprême. De la fusion des idées messianiques juives et des idées iraniennes, 
qui attribuaient donc une durée limitée à l’empire du mal, devait naître l’espoir du triomphe de 
la Lumière sur les Ténèbres, si apparent dans la littérature juive postexilique et dans le Nouveau 
Testament. L’humanité était donc appelée à passer du règne des Ténèbres à celui de la Lumière, 
quand « la fin des temps » (de l’empire du mal) adviendrait. 

Le christianisme primitif, qui reçut ce double héritage, contribua certainement à renforcer la 
conception linéaire du temps, selon laquelle des événements fondateurs d’un temps nouveau 
peuvent survenir, par opposition à la conception dite cyclique, qui fait du temps un perpétuel 
recommencement des mêmes événements. La différence entre le judaïsme et le christianisme 
consiste en ce que, pour le premier, le Centre de l’Histoire du salut est encore à venir, puisque 
le Messie est toujours attendu, tandis que, pour le second, le Centre se situe dorénavant dans le 
passé, dans la mort et la résurrection de Jésus qui est le Christ (c’est-à-dire le Messie). Il y a 
seulement déplacement du point central de l’Histoire sur la ligne du salut. 

Dans le monde gréco-romain qui accueillit le christianisme, toutes les traditions religieuses 
trouvèrent à s’exprimer et s’empruntèrent souvent des éléments les unes aux autres. Le néo-
platonisme, inauguré par Plotin (IIIe siècle après J.-C.), emprunta à Platon, non sans 
l’interpréter, l’idée que le temps est l’image de l’éternité, une idée qui, pour Platon, consistait 
à voir dans le « nombre », constitué d’unités qui se répètent, l’image de l’ « unité » parfaite qui 
n’appartient qu’à l’éternité. Il s’agissait alors du nombre des révolutions astronomiques qui, 
combinées ensemble et décrites dans le cadre du géocentrisme, finissaient par constituer une « 
Grande Année », au terme de laquelle toutes les planètes retrouvaient leur place initiale. Platon 
se situait donc dans la conception cyclique du temps. Le néo-platonisme interprète le platonisme 
dans un sens spirituel et mystique : le temps est toujours lié au monde sensible qui est l’image 
du monde intelligible, mais l’Âme qui régit le monde sensible et à laquelle les âmes humaines 
doivent leur existence peut réintégrer l’éternité dans l’extase au terme de son errance. C’était 
donc une doctrine du salut, analogue à l’hindouisme, et rivale du christianisme, du moins dans 
l’esprit de certains de ses interprètes. Mais, à partir du ive siècle, l’apparition d’un néo-
platonisme chrétien conduisit à conjuguer l’idée juive d’un Dieu créateur, l’idée grecque d’un 
ordre temporel de l’Univers, et l’idée proprement chrétienne d’un salut conféré par le Christ. 



Ces éléments se trouvent réunis, de façon exemplaire, dans la doctrine de saint Augustin (354-
430). Augustin défendit l’idée de création, ou d’un commencement temporel de l’Univers, 
contre les néo-platoniciens, qui demandaient avec ironie ce que faisait le dieu chrétien avant la 
création de l’Univers. Augustin répliquait qu’il n’y avait pas de temps avant la création de 
l’Univers, puisque le temps n’est qu’une propriété de l’Univers, dont Dieu, dans son éternité, 
est totalement exempt. Augustin ne se borna pas à rejeter l’idée d’un temps vide. S’appuyant 
sur le néo-platonisme, il fit descendre dans l’âme humaine la structure du temps que Plotin avait 
placée dans l’Âme de l’Univers, dont participent selon le néo-platonisme toutes les âmes. 
L’Âme de l’Univers se sépare de l’éternité, pour Plotin, parce qu’elle veut jouir de ses états « 
les uns après les autres », et non dans une seule contemplation éternelle ; ainsi s’explique la 
naissance du temps (sans l’intermédiaire du Démiurge auquel Platon avait demandé de former 
l’Âme de l’Univers). Chez Plotin, le temps de l’Âme reste une image de l’éternité parce que le 
passage d’un état à un autre est continu (d’un seul tenant), tandis que l’éternité est une 
absolument. Avec Augustin, cette continuité prend la forme du présent mental dans lequel 
glissent les unes derrière les autres, en se chassant continuellement de leur place, les figures de 
l’avenir qu’on attend, du présent proprement dit qu’on saisit, du passé qu’on retient dans ce 
présent mental élargi qu’est le temps ou « distension » de l’âme. Il s’en faut de peu qu’Augustin 
imagine la connaissance divine comme l’archétype de ce présent mental, qui contiendrait dans 
une immensité et un flux perpétuel tous les événements futurs, présents et passés de l’Univers. 
Mais il s’en défend pour ne pas abaisser l’éternité divine immuable, à la condition humaine, qui 
est essentiellement changeante. La découverte importante d’Augustin, c’est qu’il y a un présent 
de l’avenir et un présent du passé tout comme un présent du maintenant. Cette découverte 
traduit l’expérience psychique et humaine du temps d’une façon si remarquable qu’elle a été 
reprise, depuis un siècle, par les écoles phénoménologiques, et la plupart des psychologues, qui 
trouvent ainsi le moyen de faire communiquer entre elles, d’une manière conforme à la 
conscience intime et non contradictoire en principe, les trois « ec-stases » ou modalités du temps 
vécu. Quelques logiciens, à la suite du philosophe Mac Taggart, ont cru trouver une 
contradiction entre l’ordre qu’ils appellent faussement « intemporel » de la succession et les 
modalités changeantes de futur/présent/passé qui s’appliquent à un même événement. Cette 
contradiction se dénoue si l’on refuse la conception cyclique du néo-platonisme ancien qui 
alignait les événements successifs dans une suite ne varietur et si l’on prend garde de ne pas 
confondre la succession, d’une part, qu’on a figurée plus haut par l’ « avance » régulière de 
l’instant présent sur la ligne du temps, et les modalités ressenties de l’avenir, du présent et du 
passé, d’autre part, qui semblent se succéder dans cet ordre, alors que cet ordre est 
manifestement inverse de celui de la succession. Mais un peu de réflexion assure que les 
événements ne gardent pas leur identité au cours de ce transfert imaginaire de l’avenir au passé, 
puisque ce qui arrive est généralement différent de ce qu’on a pu attendre, et qu’il se dépose 
ensuite en souvenir, qui a perdu l’impact actif qui caractérisait l’événement présent avant qu’il 
n’ait disparu. C’est seulement dans le présent que l’événement est réel et agissant, différent de 
l’esquisse qu’on pouvait avoir de lui quand il était futur, et de la trace qu’il laissera de lui quand 
il sera passé. Quand on distingue soigneusement cette « dramatique » des événements, qui fait 
appel à l’imagination et à la mémoire, de la pure succession des mêmes événements sur laquelle 
la causalité a prise de façon décisive, car elle seule établit l’ordre définitif des événements, alors 
le fantôme d’un futur qui « précéderait » sa propre apparition effective (et non imaginaire) dans 
le temps disparaît. 

Le néo-platonisme a donc inventé l’idée que le temps serait d’essence psychique, même si, 
selon lui, cette essence temporelle doit se trouver imprimée, par une sorte de participation 
qu’une métaphysique incessamment retouchée s’efforce de décrire, dans la matière elle-même. 
Au xxe siècle, Bergson a repris cette idée, tout en rompant avec la conception cyclique du temps, 



et en insistant, au contraire, sur la nouveauté qu’apporte chaque instant présent. On sait que, 
pour lui, « le temps est invention ou il n’est rien du tout ». C’est pourquoi Bergson a reproché 
à Plotin d’avoir fait du temps vrai (ou de la durée) une dégradation de l’être éternel (qui est 
d’essence intelligible dans tout le platonisme), alors que la vraie durée, pour Bergson, celle qui 
s’exprime dans le devenir de la personne morale comme dans le devenir des espèces vivantes, 
est l’être lui-même, dynamique par essence, même si, dans l’éternité, telle qu’il la conçoit, cette 
durée serait une vie tout entière concentrée en elle-même, et non distendue, et indéfiniment 
répétée, comme dans les formes inférieures du devenir. Chez Bergson s’opère donc une sorte 
de fusion entre la conception progressive et dynamique du temps, qui est très moderne, et le 
néo-platonisme, une fusion différente de celle d’Augustin. 

Cependant ce néo-platonisme moderne n’est que l’héritage du Platon mystique, alors que 
l’héritage du Platon savant se trouve déjà chez Aristote qui reprend et critique l’idée 
platonicienne du temps, en faisant de ce dernier « le nombre du mouvement (ou du changement) 
selon l’avant et l’après ». Aristote n’entend pas nécessairement par là que les astres déterminent 
ce nombre par leur marche ; c’est pourtant ce que devait lui reprocher Plotin, pour qui le devenir 
universel, qu’il identifie au temps, est plus fondamental que sa mesure. Aristote voulait dire, au 
contraire, que le temps est l’intervalle compté (au moyen d’une unité quelconque) entre les 
deux bornes de l’avant et de l’après, un intervalle qui est commun à tous les devenirs simultanés, 
et, pour cette raison, appelé « nombre », comme on dit que le nombre des chevaux se trouve, 
dans une partie de chasse, égal à celui des chasseurs. Aristote ajoute immédiatement, d’ailleurs, 
que le temps est « continu », car il appartient à un continu, qui est le mouvement, conçu par 
Aristote comme un acte inachevé et en voie d’achèvement. Si bien que l’idée de « nombre » ne 
doit pas nous faire penser à une quantité « discrète », comme l’est 1, 2, 3, etc., mais à ce que 
nous appelons une « grandeur », d’un terme qu’Aristote réservait, pour sa part, à la grandeur 
spatiale et qu’il n’appliquait pas pour cette raison au temps, bien qu’il ait rangé ce dernier, dans 
les Catégories, parmi les quantités continues. Dans cette perspective, l’instant présent, qui est 
doté d’une signification dynamique dans la tradition néo-platonicienne moderne, n’a d’autre 
signification, chez Aristote, que d’assurer la continuité entre le passé et l’avenir, appartenant à 
l’un comme à l’autre, à titre de limite commune. Cette limite, comme le point géométrique, 
n’existe qu’en puissance dans la réalité de chaque mouvement. Seul l’esprit donne donc à l’ins-
tant présent une existence en acte, en le chargeant de diviser la continuité du devenir, et en 
faisant apparaître alors, d’un seul coup, le temps comme « nombre » et le présent comme « 
instant ». Le temps n’est donc pas constitué d’instants, chez Aristote, mais l’instant ne sert qu’à 
le délimiter, et donc à le faire apparaître comme « nombre », pris dans un sens ordinal (comme 
l’on fait mention de la troisième heure du jour ou du premier jour du mois), et éventuellement 
comme « mesure », si l’on peut faire correspondre à cet instant la fin d’une période exacte d’un 
mouvement, ou un instant caractéristique de cette période (naturelle ou artificielle). Cependant 
il arrive à Aristote, qui répugne parfois à forger des termes techniques pour fixer le sens de ses 
analyses, de confondre « nombre » et « mesure ». On comprend que Plotin ait pu lui faire le 
reproche de confondre le temps et sa mesure. En réalité, Aristote les confondait si peu qu’il 
demandait à l’âme de faire exister la distance entre les bornes d’un certain temps, mais ce n’était 
pas pour manifester la genèse concomitante du mouvement et du temps, comme chez Plotin ; 
c’était seulement pour manifester que le temps est une propriété abstraite du mouvement, une 
propriété qui n’apparaît que dans son reflet dans l’âme grâce à l’extension de ce que nous 
appelons aujourd’hui, malgré les déclarations d’Aristote, le présent mental, et enfin grâce à 
l’esprit qui sait compter. Aristote était d’autant plus soucieux de faire du temps une propriété 
du mouvement qu’il craignait que les difficultés qu’on rencontre dans la définition des notions 
spatio-temporelles, en raison de la nature du continu, condamnent le physicien à tomber dans 
les pièges de Zénon d’Élée, dont les célèbres arguments, qu’il a voulu réfuter, aboutissaient à 



faire du mouvement une notion contradictoire. Ce qui importait à Aristote, c’était que le 
mouvement soit pensable, précisément à l’aide de la notion de temps qui, comme les notions 
mathématiques, est pour lui une notion abstraite, qui n’a pas d’existence indépendamment d’une 
considération de l’esprit qui la forge et qui doit s’appuyer lui-même sur les régularités de la 
Nature pour lui conférer des propriétés métriques. 

Les théologiens médiévaux, notamment Thomas d’Aquin (1224-1274), s’attachèrent à 
comparer le temps aristotélicien, qu’ils jugeaient convenable à l’étude des phénomènes 
physiques et astronomiques, la durée (aevum) néo-platonicienne qu’ils accordaient aux esprits 
créés, notamment aux anges, et l’éternité qu’ils réservaient à Dieu, le Créateur de l’Univers. 
Pour eux, Dieu, qui est sans commencement ni fin, est dans l’éternité ; les esprits, qui ont un 
commencement mais pas de fin, sont dans la durée, et les phénomènes physiques, qui ont 
commencement et fin, sont dans le temps. Une ontologie des degrés d’être tendait donc à 
accentuer le caractère subordonné du temps physique par rapport au platonisme primitif. 

La science moderne, qui se prépare dès le xive siècle par une critique sévère de l’aristotélisme, 
se réclame de Platon qui avait rêvé de fonder, dans le Timée, une physique mathématique, où 
les corps physiques se conformaient aux propriétés d’objets géométriques. Cette physique 
naquit avec la dynamique de Galilée, qui se caractérise par le fait que, pour la première fois, 
elle accorde au temps le statut d’une grandeur physique fondamentale, et non plus dérivée, 
comme chez Aristote. Dans la chute d’un corps, en effet, la vitesse atteinte n’est pas 
proportionnelle à l’espace parcouru, mais au temps écoulé depuis le début de la chute, et 
l’espace parcouru devient, en conséquence, proportionnel au carré du temps. Par cette analyse 
du mouvement accéléré, anticipé par les auteurs nominalistes du xive siècle, mais non appliqué 
par eux à cet exemple paradigmatique pour la physique moderne, le temps perdait son statut 
d’entité secondaire et ne dépendait plus, pour sa mesure, d’un mouvement déclaré privilégié (le 
mouvement apparent du Ciel pour les Anciens). Toute l’astronomie devait en être bouleversée. 
Elle n’est déjà plus une pure cinématique avec Képler, car le rôle attracteur du Soleil par rapport 
aux planètes y est reconnu. Mais c’est Newton qui fait franchir à l’astronomie un pas décisif en 
l’intégrant dans sa mécanique. Cette mécanique repose sur quelques idées simples qui sont 
exposées au début des Principes mathématiques de philosophie naturelle (1687). Le 
mouvement physique, pour Newton, s’il est rectiligne et uniforme, est assimilable au repos, car 
il ne se manifeste par aucun autre effet que d’être relatif à un autre corps supposé en repos 
(principe d’inertie). Mais l’accélération d’un corps, qui dérive d’une force extérieure à ce corps, 
et qui le prive de son mouvement soit rectiligne, soit uniforme, soit rectiligne et uniforme à la 
fois, est un absolu qui entraîne pour ce corps un effet propre et qui conduit à considérer l’espace 
et le temps dans lesquels cet effet se produit comme également des « absolus ». C’est pourquoi 
il faut les appeler « vrais » et « mathématiques », par opposition aux espaces et aux temps « 
relatifs », « apparents » et « vulgaires ». Ces trois derniers qualificatifs peuvent être attribués, 
selon cette conception, au temps aristotélicien, alors que le temps de Newton se définit comme 
étant complètement libéré de ces contingences. De même que l’espace mathématique (dont la 
structure est euclidienne), il peut être assimilé à un sensorium dei, le réceptacle dans lequel les 
mouvements physiques doivent se manifester à la connaissance divine. 

Cette analyse du mouvement, de l’espace et du temps régna longtemps sur la physique et permet 
de comprendre les analyses de l’espace et du temps qu’on trouve dans la Critique de la raison 
pure (1781). Dans ces analyses, Kant fait de l’espace et du temps des formes a priori de la 
sensibilité, susceptibles d’accueillir les propriétés que Newton avait attribuées aux réceptacles 
des mouvements physiques, sans les doter pour autant d’une existence métaphysique. Sans 
aucun doute, Kant entendait échapper de cette façon à l’alternative qui l’avait frappé et qui avait 



été mise en lumière par le débat entre Clarke, le porte-parole de Newton, et Leibniz juste avant 
la mort de ce dernier (1716). Cette alternative se présente ainsi : l’espace et le temps peuvent 
être considérés soit comme de quasi-attributs divins (Newton), soit uniquement comme des 
ordres de coexistence et de succession entre les phénomènes (Leibniz). Elle se présente comme 
des versions différentes du néo-platonisme sous sa forme scientifique moderne. D’un côté, on 
adopte en effet, pour des raisons physiques, la substantialité de l’espace et du temps, à la façon 
des néo-platoniciens tardifs (Proclus et Damascius) ; d’un autre côté, on réduit les deux formes 
générales de la multiplicité phénoménale à des relations, réelles ou possibles, entre des choses 
qui sont, elles, réellement existantes. On retrouve ainsi la façon dont Augustin répondait au 
reproche qu’on lui faisait d’imaginer, à tort, un temps vide, c’est-à-dire à l’aide d’un argument 
que Leibniz reprend effectivement à Augustin : il n’y a pas de temps antérieur à la Création de 
l’Univers, contrairement à ce que Clarke n’hésitait pas à affirmer, mais le temps, de même que 
l’espace, appartient à l’Univers considéré comme l’ensemble des choses coexistantes. Celles-
ci évoluent continuellement et sont, pour Leibniz, des monades, analogues à des âmes. 

La controverse entre Clarke et Leibniz s’est prolongée tout au long des xviiie et xixe siècles. 
Euler (1760), pour des raisons physiques, se range derrière Newton. Dans l’autre camp, les 
arguments du philosophe Berkeley (1723) sont repris par le physicien Mach (1883), dont les 
raisons, fondées sur l’empirisme scientifique, impressionnèrent Einstein. C’est sans doute à la 
faveur de cette influence qu’on prétendit longtemps que la Relativité d’Einstein, qui récusait 
l’espace et le temps absolus newtoniens, donnait raison à la conception relationnelle de l’espace 
et du temps. Mais l’espace-temps de Minkowski, auquel se rallia Einstein, et qui enferme dans 
une seule représentation unitaire les espaces et les temps attachés aux différents repères inertiels 
(animés les uns par rapport aux autres de mouvements rectilignes et uniformes), est tout aussi 
« rigide et absolu » que l’espace et le temps de Newton, comme l’a reconnu Einstein. D’autre 
part, l’espace-temps de la Relativité généralisée, où la gravitation est interprétée et d’une 
certaine façon réduite, car la structure de cet espace-temps quadridimensionnel est influencée 
par la présence des masses-énergies qui lui assignent une « courbure » variable, se trouve 
localement minkovskien et n’assigne pas à l’accélération un caractère relatif, ce qui conserve 
encore les privilèges newtoniens. Ce sont des considérations cosmologiques et les applications 
qu’on peut y faire de la Mécanique quantique qui peuvent fournir, comme nous le verrons, de 
nouveaux arguments pour une conception relationnelle de l’espace et du temps, conforme à la 
tradition augustino-leibnizienne et plus satisfaisante pour une philosophie attentive à la 
construction des concepts scientifiques et peu encline à considérer ceux-ci comme des absolus. 

Aujourd’hui la science et la philosophie du temps sont, comme chez les Grecs anciens, et dans 
la période classique européenne (xviie-xviiie siècles), intimement reliées. On se souvient encore, 
surtout s’il s’agit de la description du monde humain, du néo-platonisme de Hegel, qui ne 
voulait pas, à l’exemple de Plotin, que le temps se distinguât du devenir. On se souvient aussi 
du matérialisme de Marx, qui tenta d’appliquer la dialectique conceptuelle et temporelle de 
Hegel au devenir des sociétés humaines. Mais on accorde davantage d’importance, pour des 
raisons historiques autant que scientifiques, à l’idée de hasard, qui a envahi, au xixe siècle, la 
mécanique statistique et la biologie de l’évolution, et qui se trouve enrichie, depuis le xxe siècle, 
par les théories dynamiques du chaos. Même si ces différentes théories sont loin de sonner le 
glas du déterminisme en tant qu’idéal scientifique, elles raccourcissent les limites de la 
prévisibilité et augmentent le champ du temps inconnu. Elles chassent, en tout cas, comme 
humainement inatteignable, et scientifiquement insensé, le rêve formulé par Laplace, au début 
du xixe siècle, de pouvoir connaître, grâce aux lois de la mécanique, l’avenir et le passé entiers 
de l’Univers. 



L’explosion scientifique et culturelle qui a marqué les dernières décennies du xxe siècle n’est 
donc pas favorable à l’éclosion d’une vision unique du monde, qui engloberait l’Univers tout 
comme l’existence humaine. Toutefois un principe anthropique, selon lequel l’apparition de la 
vie et celle de l’homme serait la raison d’être des matériaux qui les préparent, a pris sens en 
cosmologie, et une Histoire de la nature, exclue par Hegel, apparaît aujourd’hui vraisemblable. 
Quand l’incertitude gagne sur la certitude, la réflexion philosophique accompagne 
nécessairement les chemins de la science et peut servir à les éclairer. Dans cette perspective, le 
rappel des doctrines anciennes, même s’il ne résout pas les problèmes d’actualité, a l’avantage 
de leur fournir un éclairage, qui les rend moins étranges. 

Dans cet ouvrage, on ne reviendra pas, sinon par allusions à ses protagonistes principaux, sur 
l’esquisse historique de notre idée de temps. Parce que cette idée est apparue profondément liée 
aux intérêts humains, on s’appliquera, dans une première partie, à donner un aperçu des 
recherches qui traitent du temps dans la vie quotidienne. Elles montrent que cette connaissance 
commune du temps est enracinée dans les exigences de la vie, dans les instances de la 
communication humaine, et dans les contraintes d’une vie sociale développée qui doit s’ajuster 
au cours global et mesurable des événements terrestres. 

On reviendra dans une deuxième partie sur le temps dans la connaissance scientifique, en 
montrant qu’elle a été conduite à porter l’accent de son intérêt sur la mesure du temps, puis sur 
les relations topologiques et métriques qui se rapportent soit à l’ordre et à la continuité des 
instants, soit à la relativité des durées, enfin sur la direction apparemment unique vers laquelle 
pointent la flèche du temps physique et la flèche du temps humain. Les considérations 
théoriques y prennent cependant plus d’importance que les motifs historiques de leur apparition 
et rejoignent ainsi les problèmes philosophiques attachés au concept de temps. 

La scission qu’on a été obligé de respecter entre le temps de la vie quotidienne et le temps de 
la connaissance scientifique est caractéristique de la culture occidentale. Cette dernière n’est 
pas la seule à avoir porté son attention sur les rapports entre le temps et l’éternité. De plus, la 
même culture n’a pas toujours entendu de la même façon ces rapports. C’est la tradition 
platonicienne qui a fait généralement prévaloir l’idée d’une éternité tout entière ramassée en 
elle-même de préférence à une éternité conçue comme un incessant devenir ou une durée 
perpétuelle sans commencement ni fin. Parfois ces deux conceptions ont été rapprochées, 
comme l’idée d’une Providence y portait naturellement, et l’idée d’un Dieu omniscient, et donc 
présent à tous les moments du temps, a pu y contribuer. D’autre part, les conceptions 
scientifiques, qui ont besoin d’un substrat homogène, et qui répugnent à admettre des 
discontinuités ontologiques qu’elles ne sont pas en mesure d’expliquer, favorisent 
nécessairement la seconde conception. C’est évident dans la conception newtonienne qui, 
admise au moins par Kant et reprise par beaucoup de scientifiques au cours des âges, propose 
une « durée » infinie (qui ne se distingue pas du temps absolu) et rejoint ainsi curieusement la 
conception aristotélicienne de l’éternité de l’Univers. Cette conception qu’on peut appeler 
éternaliste du temps n’a pas peu contribué à favoriser la scission, qui s’est produite dans la 
culture occidentale, entre le temps objectif (infini) et le temps subjectif (fini), entre le temps 
physique et le temps vécu. 

Faut-il en conclure que le temps vécu a perdu sa boussole et manque de repères tangibles dans 
un monde désenchanté ? À mi-temps de notre âge de la science et à la fin du « siècle des 
Lumières », Kant a compris que notre destinée ne pouvait s’éclairer qu’au regard de deux 
spectacles, dont l’un rabaissait l’orgueil humain et lui révélait son insignifiance cosmique, 
tandis que l’autre lui signifiait sa vraie grandeur : le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale 



en moi. Quand l’âme humaine a renoncé à posséder le Ciel qu’elle voit avec les yeux des sens, 
elle est plus disponible pour s’ouvrir au Ciel des esprits, qui requiert d’elle reconnaissance et 
coopération. La loi morale est le plus sûr indice de notre destinée. Seulement l’âme humaine ne 
peut participer à ce véritable « monde intelligible » qui est celui des valeurs morales que si elle 
n’oublie pas son humaine condition que lui rappelle sans cesse le temps vécu. Comment peut 
s’opérer une alliance entre l’universalité d’une loi et la particularité d’une existence humaine, 
c’est ce qu’on essaiera de préciser un peu en Conclusion de cette enquête. 

Mis en ligne sur Cairn.info le 09/03/2010 
 


