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THE CONVERSATION 

John Maynard Keynes, un personnage romanesque ?  

15 décembre 2021  

Jean-Marc Siroën, Professeur émérite à l’Université PSL-Paris Dauphine a publié en 2021 une 

« saga » historique en trois tomes, « Mr Keynes et les extravagants » (éditions Librinova). 

 

 
De gauche à droite Angelica Garnett, Vanessa Bell, Clive Bell, Virginia Woolf, John Maynard Keynes and Lydia 

Lopokova. Virginia Woolf Monk's House photograph album  

Au premier coup d’œil, l’austère économie de Keynes (1883-1946) n’a pas grand-chose de 

romanesque. Si la « théorie du multiplicateur » a beaucoup fait parler d’elle, elle n’a fait rêver 

personne. N’importe quel étudiant en économie le confirmera. L’épithète de « keynésiennes » 

accolée à tort et à travers aux politiques économiques de relance n’aurait-elle pas fini par 

dépersonnaliser l’auteur de ces théories ? 

Le caractère « romanesque » du personnage ne lui est pas accordé avec autant d’évidence qu’à 

ses amis du groupe de Bloomsbury, fondé au début du XXe siècle dans le quartier éponyme de 

Londres. Plusieurs films – The Hours, Vita et Virginia, Carrington – ont mis en scène quelques-

uns de ses autres membres, et même la fin tragique de Virginia Woolf [1]. La série britannique 

« Life in Squares » consacrée au groupe n’accorde à Keynes qu’un rôle secondaire. 

Lui-même s’était pourtant posé en « héros » dans son récit Dr Melchior : un ennemi vaincu, 

d’abord lu à ses amis de Bloomsbury au début des années 1920 puis publié après sa mort. 

L’économiste y mettait en scène certains épisodes dramatiques et croustillants de la Conférence 

de Paris (1919) ainsi que son amitié naissante avec Carl Melchior, un banquier juif de la 

délégation allemande. « D’une certaine manière, j’étais amoureux de lui » écrivait-il. 

https://www.librinova.com/librairie/result?thema=&themb=&text=siroen
http://ids.lib.harvard.edu/ids/view/17948590
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Maynard_Keynes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bloomsbury_Group
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
https://en.wikipedia.org/wiki/Life_in_Squares
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743626167-deux-souvenirs-de-bloomsbury-a-paris-john-maynard-keynes/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Melchior
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Comme le souligne le traducteur et préfacier de l’édition française, Maël Renouard : « Même 

s’il ne s’agit pas de fiction, le récit se lit comme une nouvelle ou un petit roman ». La très sévère 

Virginia Woolf, qui n’épargnait pas grand-chose à « Maynard », avait trouvé « magnifique » la 

description que Keynes faisait de ses personnages. 

La Conférence de Paris, qu’il dénoncera par ailleurs dans Les conséquences économiques de la 

paix, n’est pas le seul décor historique du « roman » keynésien. Melchior n’est qu’un des 

nombreux personnages, souvent célèbres, parfois puissants, qu’il fréquenta dans sa vie privée 

ou dans sa carrière d’universitaire, de mécène, de collectionneur, de financier et d’homme 

d’État. Ses pérégrinations, qui traversent un demi-siècle tragique, nous disent beaucoup sur les 

passions humaines : l’amour, l’amitié, l’argent, le pouvoir, la jalousie, l’ambition. 

Il convient maintenant d’évoquer quelques-unes des tranches de vie parmi les plus romanesques 

de Keynes, intimistes ou publiques. 

Relations passionnées 

Commençons par les passions sentimentales. La période post-victorienne fermait les yeux sur 

les pratiques sexuelles « immorales » dès lors qu’elles restaient discrètes et réservées aux 

classes supérieures. À Bloomsbury, les couples étaient unis mais libres jusqu’à former des 

figures géométriques non conventionnelles et variées. L’amour était charnel ou platonique, 

hétéro-, homo – ou bisexuel. 

Un mystère demeure : quel type de relation unissait Keynes à son ancien amant, le peintre 

Duncan Grant et à sa compagne, Vanessa Bell, sœur ainée de Virginia Woolf ? Ce fut sans 

doute une forme inédite d’amitié aux contours flous. Elle s’écornera quand les amours 

transgressives de Keynes prendront une orientation plus conventionnelle avec l’entrée en scène 

d’une nouvelle héroïne, la fantasque Lydia Lopokova, danseuse vedette des Ballets russes. Ce 

ne fut pas un mariage de façade derrière lequel Keynes aurait dissimulé son homosexualité mais 

bien un véritable amour charnel qui déclenchera d’autres de passions humaines qui, bien que 

désolantes, n’épargnent pas les intellectuels progressistes de Bloomsbury : la jalousie, le rejet 

de l’étrangère, la crainte de la dépossession… La danseuse russe à l’accent infernal ne leur 

ravissait-elle pas leur Maynard ? 

Keynes fut aussi un homme de pouvoir ce qui prédispose aux passions, aux manipulations et 

aux petits complots. Il fréquenta à peu près tous les Premiers ministres et politiciens de son 

temps. Virginia Woolf voyait même en lui un inévitable ministre – ce qu’il ne fut pas. Il n’eut 

même pas besoin d’intriguer pour être anobli et siéger à la Chambre des Lords – ce qui put être 

vexant pour les autres. 

Un homme obsédé par le pouvoir… intellectuel 

Car Keynes recherchait moins le pouvoir politique que l’influence. Il mettra sa force de 

conviction au service de l’Angleterre pendant et après les deux guerres. Au grand cirque de 

Bretton Woods (1944), Keynes sut argumenter mais pas retourner en sa faveur un rapport de 

force trop inégal entre l’Angleterre et les États-Unis. 

Keynes était obsédé par le pouvoir intellectuel. Il le conquiert par ses écrits, bien sûr, mais aussi 

auprès de ses collègues, de ses étudiants de Cambridge et de cette très intrigante Conversazione 

Society qui choisit ses apôtres parmi les recrues les plus brillantes. Dans les années 1930, ce 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Duncan_Grant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vanessa_Bell
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lydia_Lopokova
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ballets_russes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cambridge_Apostles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cambridge_Apostles
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magistère est pourtant remis en cause par la radicalisation de Cambridge. Drame intime : son 

protégé, Julian Bell, fils ainé de sa grande amie Vanessa Bell (et donc neveu de Virginia Woolf) 

ose proclamer qu’il en est fini de son aura. Keynes est un homme du passé. Les meilleurs de 

Cambridge ne sont-ils pas tous « communistes ou presque communistes » ? Sans cette remise 

en cause par ses proches convertis au marxisme Keynes aurait-il écrit la Théorie Générale qui 

fonda le keynésianisme ? Peut-être pas. 

Certes, Keynes n’est pas un personnage fictif ! Néanmoins, malgré des biographies bien 

documentées, sa vie comporte des zones blanches où pourrait sans mal s’introduire une forme 

particulière de fiction, la fiction « plausible ». 

Des zones blanches dans sa biographie 

Ainsi, les années noires du stalinisme, qui inspireront entre autres Soljenitsyne, Grossman ou 

Koestler, atteignirent aussi les Keynes au-delà même de l’influence soviétique dans le monde 

intellectuel. 

Lydia avait laissé à Leningrad deux frères et une sœur, danseurs et chorégraphe. Parfois 

accompagnée de Keynes, elle s’y rendait autant que possible. Le couple connaissait ainsi des 

réalités que le pouvoir soviétique niait et que ne voulaient pas connaitre les intellectuels de 

Cambridge ou d’ailleurs. Le frère aîné de Lydia, le chorégraphe Fedor Lopoukhov connaitra 

d’ailleurs les foudres de Staline pour un ballet (Le ruisseau limpide) composé par 

Chostakovitch. Tout comme son co-librettiste, Adrian Piotrovski, il aurait pu être exécuté, mais 

il ne fut « que » démis de ses fonctions au Bolchoï. Fut-il sauvé par son influent beau-frère, par 

ailleurs « ami » de l’ambassadeur Ivan Maïsky ? On peut l’imaginer. En contrepartie, Keynes 

aurait bien pu s’abstenir de dénoncer publiquement le totalitarisme stalinien. 

Les romans de John le Carré, de Graham Greene et de Robert Littell se sont inspirés des célèbres 

« cinq espions de Cambridge ». Keynes connaissait la plupart d’entre eux. Il avait même 

contribué à en faire élire deux dans la Conversazione Society, Anthony Blunt et Guy Burgess, 

des amis très proches de Julian Bell – engagé dans la guerre civile espagnole comme 

ambulancier dans une unité sanitaire britannique sera tué en juillet 1937. Burgess glissa même 

le nom de Keynes dans la longue liste des recrues possibles transmise à son officier traitant ! 

Toutefois, ce serait pousser trop loin la fiction que d’imaginer Keynes en « taupe ». Guy 

Burgess, un temps producteur à la BBC, n’espérait-il pas faire de Lydia Keynes une source 

(involontaire) d’informations en lui confiant des émissions radiophoniques qui le rapprochait 

d’elle ? 

Le roman d’espionnage ne s’arrête pas aux réseaux anglais. Durant les cinq dernières années 

de sa vie, Keynes bataillera avec un haut fonctionnaire du Trésor américain, Harry Dexter 

White, d’abord pour négocier des « prêts-bails » américains puis, à Bretton Woods, pour fonder 

le FMI, la Banque Mondiale et les règles du nouveau système monétaire international. Il est 

maintenant acquis qu’il fut lui aussi, un agent d’influence et un informateur du NKVD (ancêtre 

du KGB). Keynes se doutait-il de la duplicité de son interlocuteur ? [5] 

Keynes fut ainsi un des seuls, sinon le seul, à côtoyer de près les protagonistes des deux plus 

grands scandales d’espionnage de l’après-guerre, les « 5 de Cambridge » et le réseau 

Silvermaster auquel appartenait White, et… consolider ainsi son statut de héros romanesque ! 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Julian_Bell
https://en.wikipedia.org/wiki/Keynes:_The_Return_of_the_Master
https://en.wikipedia.org/wiki/Keynes:_The_Return_of_the_Master
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Soljenitsyne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vassili_Grossman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Koestler
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