THE CONVERSATION
John Maynard Keynes, un personnage romanesque ?
15 décembre 2021

Jean-Marc Siroén, Professeur émérite a I’Université PSL-Paris Dauphine a publié en 2021 une
« saga » historique en trois tomes, « Mr Keynes et les extravagants » (éditions Librinova).
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De gauche a droite Angelica Garnett, Vanessa Bell, Clive Bell, Virginia Woolf, John Maynard Keynes and Lydia
Lopokova. Virginia Woolf Monk's House photograph album

Au premier coup d’ceil, I’austére économie de Keynes (1883-1946) n’a pas grand-chose de
romanesque. Si la « théorie du multiplicateur » a beaucoup fait parler d’elle, elle n’a fait réver
personne. N’importe quel étudiant en économie le confirmera. L’épithéte de « keynésiennes »
accolée a tort et a travers aux politiques économiques de relance n’aurait-elle pas fini par
dépersonnaliser I’auteur de ces théories ?

Le caractére « romanesque » du personnage ne lui est pas accordé avec autant d’évidence qu’a
ses amis du groupe de Bloomsbury, fondé au début du XX siécle dans le quartier éponyme de
Londres. Plusieurs films — The Hours, Vita et Virginia, Carrington — ont mis en scéne quelques-
uns de ses autres membres, et méme la fin tragique de Virginia Woolf [1]. La série britannique
« Life in Squares » consacrée au groupe n’accorde a Keynes qu’un role secondaire.

Lui-méme s’était pourtant posé en « héros » dans son récit Dr Melchior : un ennemi vaincu,
d’abord lu a ses amis de Bloomsbury au début des années 1920 puis publié aprés sa mort.
L’économiste y mettait en scene certains épisodes dramatiques et croustillants de la Conférence
de Paris (1919) ainsi que son amitié naissante avec Carl Melchior, un banquier juif de la
délégation allemande. « D’une certaine maniére, j’étais amoureux de lui » écrivait-il.
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Comme le souligne le traducteur et préfacier de 1’édition francaise, Maél Renouard : « Méme
s’il ne s’agit pas de fiction, le récit se lit comme une nouvelle ou un petit roman ». La trés sévere
Virginia Woolf, qui n’épargnait pas grand-chose a « Maynard », avait trouvé « magnifique » la
description que Keynes faisait de ses personnages.

La Conférence de Paris, qu’il dénoncera par ailleurs dans Les conséquences économiques de la
paix, n’est pas le seul décor historique du « roman » keynésien. Melchior n’est qu’un des
nombreux personnages, souvent célebres, parfois puissants, qu’il fréquenta dans sa vie privée
ou dans sa carriére d’universitaire, de mécéne, de collectionneur, de financier et d’homme
d’Etat. Ses pérégrinations, qui traversent un demi-siécle tragique, nous disent beaucoup sur les
passions humaines : ’amour, 1’amitié, ’argent, le pouvoir, la jalousie, I’ambition.

I convient maintenant d’évoquer quelques-unes des tranches de vie parmi les plus romanesques
de Keynes, intimistes ou publigues.

Relations passionnées

Commencons par les passions sentimentales. La période post-victorienne fermait les yeux sur
les pratiques sexuelles « immorales » dés lors qu’elles restaient discrétes et réservées aux
classes supérieures. A Bloomsbury, les couples étaient unis mais libres jusqu’a former des
figures geométriques non conventionnelles et variées. L’amour était charnel ou platonique,
hétéro-, homo — ou bisexuel.

Un mystére demeure : quel type de relation unissait Keynes a son ancien amant, le peintre
Duncan Grant et a sa compagne, Vanessa Bell, sceur ainée de Virginia Woolf ? Ce fut sans
doute une forme inédite d’amitié aux contours flous. Elle s’écornera quand les amours
transgressives de Keynes prendront une orientation plus conventionnelle avec 1’entrée en scene
d’une nouvelle héroine, la fantasque Lydia Lopokova, danseuse vedette des Ballets russes. Ce
ne fut pas un mariage de facade derriére lequel Keynes aurait dissimulé son homosexualité mais
bien un véritable amour charnel qui déclenchera d’autres de passions humaines qui, bien que
désolantes, n’épargnent pas les intellectuels progressistes de Bloomsbury : la jalousie, le rejet
de I’¢étrangere, la crainte de la dépossession... La danseuse russe a I’accent infernal ne leur
ravissait-elle pas leur Maynard ?

Keynes fut aussi un homme de pouvoir ce qui prédispose aux passions, aux manipulations et
aux petits complots. 1l fréquenta a peu prés tous les Premiers ministres et politiciens de son
temps. Virginia Woolf voyait méme en lui un inévitable ministre — ce qu’il ne fut pas. Il n’eut
méme pas besoin d’intriguer pour étre anobli et siéger a la Chambre des Lords — ce qui put étre
vexant pour les autres.

Un homme obsédé par le pouvoir... intellectuel

Car Keynes recherchait moins le pouvoir politique que I’influence. Il mettra sa force de
conviction au service de I’Angleterre pendant et apres les deux guerres. Au grand cirque de
Bretton Woods (1944), Keynes sut argumenter mais pas retourner en sa faveur un rapport de
force trop inégal entre 1’ Angleterre et les Etats-Unis.

Keynes était obsédé par le pouvoir intellectuel. Il le conquiert par ses écrits, bien sdr, mais aussi
aupres de ses collegues, de ses étudiants de Cambridge et de cette tres intrigante Conversazione
Society qui choisit ses apdtres parmi les recrues les plus brillantes. Dans les années 1930, ce
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magistere est pourtant remis en cause par la radicalisation de Cambridge. Drame intime : son
protégé, Julian Bell, fils ainé de sa grande amie Vanessa Bell (et donc neveu de Virginia Woolf)
ose proclamer qu’il en est fini de son aura. Keynes est un homme du passé. Les meilleurs de
Cambridge ne sont-ils pas tous « communistes ou presque communistes » ? Sans cette remise
en cause par ses proches convertis au marxisme Keynes aurait-il écrit la Théorie Générale qui
fonda le keynésianisme ? Peut-étre pas.

Certes, Keynes n’est pas un personnage fictif ! Néanmoins, malgré des biographies bien
documentées, sa vie comporte des zones blanches ou pourrait sans mal s’introduire une forme
particuliere de fiction, la fiction « plausible ».

Des zones blanches dans sa biographie

Ainsi, les années noires du stalinisme, qui inspireront entre autres Soljenitsyne, Grossman ou
Koestler, atteignirent aussi les Keynes au-dela méme de I’influence soviétique dans le monde
intellectuel.

Lydia avait laiss¢ a Leningrad deux fréres et une sceur, danseurs et chorégraphe. Parfois
accompagnée de Keynes, elle s’y rendait autant que possible. Le couple connaissait ainsi des
réalités que le pouvoir soviétique niait et que ne voulaient pas connaitre les intellectuels de
Cambridge ou d’ailleurs. Le frére ainé de Lydia, le chorégraphe Fedor Lopoukhov connaitra
d’ailleurs les foudres de Staline pour un ballet (Le ruisseau limpide) composé par
Chostakovitch. Tout comme son co-librettiste, Adrian Piotrovski, il aurait pu étre exécuté, mais
il ne fut « que » démis de ses fonctions au Bolchoi. Fut-il sauvé par son influent beau-frére, par
ailleurs « ami » de I’ambassadeur lvan Maisky ? On peut I’imaginer. En contrepartie, Keynes
aurait bien pu s’abstenir de dénoncer publiquement le totalitarisme stalinien.

Les romans de John le Carré, de Graham Greene et de Robert Littell se sont inspirés des célebres
« cing espions de Cambridge ». Keynes connaissait la plupart d’entre eux. Il avait méme
contribué a en faire €élire deux dans la Conversazione Society, Anthony Blunt et Guy Burgess,
des amis trés proches de Julian Bell — engagé dans la guerre civile espagnole comme
ambulancier dans une unité sanitaire britannique sera tué en juillet 1937. Burgess glissa méme
le nom de Keynes dans la longue liste des recrues possibles transmise a son officier traitant !
Toutefois, ce serait pousser trop loin la fiction que d’imaginer Keynes en « taupe ». Guy
Burgess, un temps producteur a la BBC, n’espérait-il pas faire de Lydia Keynes une source
(involontaire) d’informations en lui confiant des émissions radiophoniques qui le rapprochait
d’elle ?

Le roman d’espionnage ne s’arréte pas aux réseaux anglais. Durant les cinq dernicres années
de sa vie, Keynes bataillera avec un haut fonctionnaire du Trésor américain, Harry Dexter
White, d’abord pour négocier des « préts-bails » américains puis, a Bretton Woods, pour fonder
le FMI, la Banque Mondiale et les régles du nouveau systéme monétaire international. Il est
maintenant acquis qu’il fut lui aussi, un agent d’influence et un informateur du NKVD (ancétre
du KGB). Keynes se doutait-il de la duplicité de son interlocuteur ? [5]

Keynes fut ainsi un des seuls, sinon le seul, a cétoyer de prés les protagonistes des deux plus
grands scandales d’espionnage de 1’apres-guerre, les «5 de Cambridge » et le réseau
Silvermaster auquel appartenait White, et... consolider ainsi son statut de héros romanesque !
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