THE CONVERSATION
Virginia Woolf ou I’histoire oubliée d’une émancipation par le journalisme

2 janvier 2024,
Maria Santos-Sainz, Maitre de conférences (HDR), Institut de Journalisme Bordeaux

Aquitaine, Université Bordeaux Montaigne.

Si on connait la Virginia Woolf romanciere, essayiste et éditrice, son parcours de journaliste
reste méconnu. Elle fut pourtant une digne représentante de la profession, des 1904, a en croire
la profusion de ses excellentes collaborations littéraires dans les journaux de 1’époque et la
modernité de ses articles les plus politiques, engagés en faveur du féminisme et du pacifisme.
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L’édition Gallimard du « Hydé Park Gate News ». Gallimard

A 1’age de 9 ans, Virginia Woolf écrit ses premiers articles pour le journal qu’elle a créé en
1891 avec sa sceur ainée, Vanessa. Le titre de 1’en-téte du journal est Hyde Park Gate News,
inspiré du nom de la rue ou elles vivent, située dans le quartier chic de Kensington. Elles y
écrivent de bréves chroniques manuscrites de la vie quotidienne, des devinettes, des histoires
de famille et d’amis mais aussi des feuilletons, des fausses correspondances. Dans le premier
numéro, elles présentent des caricatures de leurs freres et des anecdotes personnelles, parfois
chargées de connotations satiriques. Cette aventure journalistique dure quatre ans. La famille
Stephen a un autre journal rival : The Talland Gazette, édité par leur frere Adrian.
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Virginia Woolf et sa sceur Vanessa jouant au cricket, en 1894. Wikimedia

La presse fait partie de I'univers familial. Son pére, Sir Leslie Stephen, est journaliste et
écrivain. La petite Virginia, suivant les traces de la tradition paternelle, manifeste des son
enfance un penchant précoce pour I’écriture et I’inventivité. Elle se construit autour d’un amour
inconditionnel a la lecture et a I’écriture. En 1904, elle note dans son journal : « Je ne peux pas
m’empécher d’écrire ». Cette année-1a, le journalisme devient son premier métier.

Transformer toute expérience en mots

Virginia Woolf possede I’art de transformer toute expérience en mots. Autodidacte, elle n’est
jamais allée a 1’école ni a I'université. Lectrice vorace, c’est dans la fabuleuse bibliothéque
familiale qu’elle découvre les classiques et la grande littérature. Elle fait ses premiers pas dans
I’écriture professionnelle grace au journalisme. Woolf débute dans le métier en 1904, bien avant
de devenir écrivaine et publier son premier roman La Traversée des apparences (1915), a I’age
de 33 ans.

Avec un grand talent, Virginia Woolf rédige d’innombrables critiques littéraires et essais
journalistiques tout au long de sa vie. Elle publie de nombreux articles dans divers médias —
tant en Angleterre qu’aux Etats-Unis — principalement dans le Guardian, le Times Literary
Supplement, Nation & Athenaeum, Criterion, Academy and Literature, Atlantic Monthly, la
Saturday Review of Literature, le New York Evening Post, le New Republic et dans la presse
populaire féminine avec Good Housekeeping et Vogue, entre autres.

L’indépendance chevillée au corps

Le journalisme littéraire reste sa principale source de revenus, un espace ou elle forge sa plume,
expérimente et élargit sa pensée. Dans son célebre essai Une chambre a soi (1929), elle affirme
qu’« une femme doit avoir de 1’argent et une chambre a soi si elle souhaite pouvoir écrire des
histoires ». Et le métier de journaliste Iui permet d’acquérir cette indépendance financiére
qu’elle a toujours désirée et défendue pour étre une femme libre.
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Dans une conférence qu’elle donne sur les « Professions pour les femmes » a la National
Society for Women’s, le 21 janvier 1931 a Londres, 1’écrivaine justifie a partir de sa propre
expérience de journaliste I’importance de 1’émancipation féminine :

« Revenons a mon histoire — elle est simple. Il suffit d’imaginer une jeune fille assise un crayon
a la main. Elle n’a qu’a faire glisser ce crayon de gauche a droite — de dix heures du matin a
une heure. Puis il lui vient 1’idée de faire quelque chose qui est, apres tout, simple et peu colteux
— glisser quelques-unes de ces pages dans une enveloppe, y coller en haute a droite un timbre
d’un penny, et jeter ’enveloppe dans la boite aux lettres au coin de la rue. C’est ainsi que je
devins journaliste ; et mes efforts furent récompensés le premier du mois suivant — quel jour
heureux ce fut pour moi — par une lettre du directeur d’une revue contenant un chéque d’une
livre, et une dizaine de shillings. »

Ce texte montre a quel point Virginia Woolf assume son travail de journaliste, une profession
oubliée dans la plupart des biographies qui lui sont dédiées. Si le journalisme lui permet de
gagner sa vie, et contribue a fagonner son style d’écriture, elle s’y consacre pleinement avant
de se lancer dans la fiction. Un métier qu’elle exerce alors méme qu’elle est déja romanciére
reconnue, lui donnant la méme importance que son ceuvre narrative. La preuve : la romanciére
a publié une sélection de ses essais journalistiques en 1925 sous le titre « The Common
Reader » (« Le Commun des lecteurs », ce qui lui a valu une grande reconnaissance en tant que
critique littéraire. La grande majorité de ses articles ont été rassemblés en plusieurs volumes
par Andrew McNellie.

Seule I'universitaire Leila Brosnan, dans Reading Virginia Woolf Essais and Journalism
semble s’étre penchée sérieusement sur la carricre journalistique de Woolf. Les études
littéraires académiques ne la présentent généralement que comme une essayiste — toujours sous
I’étiquette des « Essais de Virginia Woolf » — et a peine comme journaliste, peut-étre parce que
le journalisme est considéré comme un genre mineur. Il faut pourtant garder a 1’esprit
I’importance de la dimension journalistique de ses articles, qui sont marqués par 1’actualité et
destinés aux lecteurs de la presse écrite.

Un premier article sur les sceurs Bronté

A I’age de 22 ans, Virginia Woolf publie son premier article dans le Guardian. Un age auquel
beaucoup des jeunes journalistes d’aujourd’hui sont encore stagiaires. Son amie Violet
Dickinson I’a présentée a la rédactrice en chef du supplément féminin du journal — la seule porte
d’entrée pour une femme aspirant au journalisme a I’époque — et Virginia lui propose d’y
collaborer. Elle publie d’abord une critique d’une ceuvre du romancier américain W.D. Howells,
puis I’article, intitulé « Pélerinage & Haworth », parait le 21 déecembre, non signé en décembre
1904. Virginia y raconte sa visite au presbytere de Haworth, ou vivaient les sceurs Bronté. C’est
ainsi que commence sa carriére de journaliste.

Ses premiéres critiques dans le Guardian sont anonymes. Plus tard, elle contribue a d’autres
publications prestigieuses telles que le Times Literary Supplement- et le magazine Nation &
Athenaeum, dont les pages littéraires sont sous la responsabilité de son mari, Leonardo Woolf,
avec qui elle fonde la maison d’édition Hogarth Press.

I1 est regrettable que I’activité journalistique de Virginia Woolf ait été reléguée au second plan,
notamment parce que le journalisme a joué un réle important dans sa carriére littéraire et a
contribué a fagonner son style d’écriture. La romanciére s’est principalement impliquée dans la


https://www.arche-editeur.com/livre/le-commun-des-lecteurs-404
https://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_McNeillie
https://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_McNeillie
https://edinburghuniversitypress.com/book-reading-virginia-woolf-s-essays-and-journalism.html
https://www.theguardian.com/gnm-archive
https://www.ecoledeslettres.fr/un-texte-inedit-de-virginia-woolf-au-pays-des-soeurs-bronte/
https://www.bronte.org.uk/
https://www.the-tls.co.uk/
https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Nation_and_Athenaeum
https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Nation_and_Athenaeum
https://www.lemonde.fr/livres/article/2023/03/26/les-passions-de-leonard-woolf_6167035_3260.html

critique littéraire mais a également écrit des articles plus politiques liés a I’actualité, dans
lesquels elle défend la cause féministe, le pacifisme ou son soutien & la République pendant la
guerre civile espagnole, ou son neveu a perdu la vie en tant que membre des Brigades
internationales. Fervente pacifiste, elle aborde dans son essai sociopolitique Trois guinées la
question de « Comment éviter la guerre ? », dans lequel elle dénonce le fascisme, le bellicisme
et la discrimination féminine dans la société patriarcale anglaise.

L’art de ’essai journalistique

Sa production journalistique, qui représente un corpus de plus de 500 articles, témoigne des
passions et de ’engagement de Virginia Woolf. Deux types de textes se distinguent : d’une part,
ceux qui sont attachés a ’actualité littéraire avec des critiques de livres. D’autre part, il y a des
articles de fond, qui répondent au genre de 1’essai journalistique, ou 1’écrivaine donne libre
cours a sa réflexion sur la littérature et la création. L’essai journalistique lui permet d’établir un
dialogue direct avec les lecteurs — ou abondent les clins d’ceil, parfois une certaine ironie —,
mais aussi une confrontation entre tradition littéraire et culture. Elle révele aussi parfois ses
propres confessions, penétrant méme dans le territoire de la fiction en toute liberté. Dans un
article intitulé « La décadence de 1’essai » publié dans la revue Academy and Literature le
25 février 1905, Virginia Woolf pose les bases de sa conception et de son renouvellement de ce
genre journalistique qu’elle qualifie d’« essai personnel » :

« La plus marquante de ces innovations littéraires est I’invention de 1’essai personnel. On ne
saurait nier qu’il remonte en fait 8 Montaigne, mais nous pouvons aisément le ranger parmi les
modernes. [...] La forme particuliére de 1’essai sous-entend une substance particuliere : cette
forme nous permet de dire ce que nulle autre forme ne nous permet de dire avec autant de
précision. »

Pour I’écrivaine, I’essai journalistique, en tant que genre d’opinion, de commentaire, est « avant
tout I’expression d’une opinion personnelle ».

On notera également dans sa production journalistique les biographies des grandes figures de
la littérature, de ses auteurs fétiches tels que Dostoievski, Montaigne ou Tolstoi, pour ne citer
que quelques exemples, sans oublier Jane Austen, Kipling, Whitman ou Henry James... Dans
un article publié dans le Times Litterary Supplement le 31 janvier 1924, elle rend hommage a
Montaigne :

« Cette maniére de parler de soi-méme, au gré de son inspiration, en donnant les méandres, le
poids, la couleur et la mesure de son &me dans toute sa confession, sa bigarrure, son
imperfection — cet art revient a un homme, un seul : Montaigne. [...] Dire la verité sur soi-
méme, se découvrir dans toute sa familiarité, n’est guére chose aisée. »

Un pére autoritaire

Justement, sur « L’art de la biographie », elle publie un article portant le méme titre dans la
revue Atlantic Monthly en avril 1939. Virginia hérite ce goQt particulier pour la biographie que
son peére, Sir Leslie Stephen, rédacteur en chef du Dictionary of National Biography, cultivait
si bien. Un pére illustré et raffine, qui, devenu veuf, devient autoritaire avec ses filles. Plus tard,
Virginia avoue dans son journal intime, le 28 novembre 1928, a 1’age de 46 ans, comment sa
mort I’a libérée pour écrire :
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« Anniversaire de pere. Il aurait eu 96 ans, oui 96 ans aujourd’hui, 96 ans comme d’autres
personnes que I’on a connues. Mais Dieu merci, il ne les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute
la mienne. Que serait-il arrivé ? Je n’aurais rien écrit, pas un seul livre. Inconcevable. »

Virginia Woolf et son pere Leslie Stephen, en 1902. Wikimedia

Dans ses articles de critique littéraire, Virginia Woolf s’enthousiasme pour les classiques et
I’influence qu’ils ont exercée sur elle, en particulier la littérature frangaise et russe. Par ailleurs,
on y trouve plus d’auteurs disparus qu’actuels. Virginia Woolf a du mal a juger ses
contemporains, un éternel dilemme pour les écrivains qui sont aussi critiques littéraires.
Certains auteurs comme E. M. Forster font 1’¢loge de son style personnel, libre et inimitable.
Dans une conférence donnée apres la mort de Virginia, Forster loue ses qualités de critique
littéraire, sa finesse d’analyse et sa pertinence. Cependant, il lui reproche sa difficulté a analyser
ses contemporains. C’est le cas avec James Joyce, qu’elle qualifie aprés la publication d’Ulysse
de « catastrophe mémorable ».

Les journaux intimes de Virginia Woolf font souvent référence a ses contributions
journalistiques au Times. Parfois, elle se plaint qu’on lui envoie des livres qu’elle n’a pas envie
de critiquer, d’autres fois, ¢’est elle qui propose un auteur qui suscite un grand intérét pour elle.
L’¢écrivaine avoue son malaise face a la pression des lecteurs et craint d’étre mal comprise dans
ses prises de positions, comme elle I’avoue dans son journal intime le 15 avril 1920 :

« Prétentieux, disent-ils ; et une femme qui écrit bien, et qui écrit aussi pour le Times, il n’y a
plus rien a dire. »

Son incessant travail journalistique I’accable parfois, car Virginia Woolf s’y consacre avec
beaucoup d’énergie, comme elle le reconnait dans une autre note de son journal, le 11 avril
1931:

« Je suis trés fatiguée de corriger mes propres écrits — ces huit articles — méme si j’ai appris a
écrire vite, ce qui signifie renoncer a la pudeur. Je veux dire que le style est libre ; mais corriger
est un travail répugnant, ce qui me donne la nausée. Et la condensation et la coupe. Et ils me
demandent des articles et encore des articles. Il faudrait que j’écrive des articles pour toujours. »
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Virginia Woolf ¢labore une théorie littéraire inspirée de sa propre pratique d’écriture et de ses
préférences en tant que lectrice, comme elle 1’évoque dans I’article « Comment écrire un livre »,
publié dans le Times Literary Supplement :

« Arracher une émotion, s’enivrer d’elle, se fatiguer et la jeter, ¢’est aussi courant en littérature
que dans la vie. Mais si I’on distille ce plaisir chez Flaubert, le plus austére de tous les écrivains,
il n’y a pas de limite aux effets enivrants de Meredith, Dickens et Dostoievski, de Scott et
Charlotte Bronté. »

Dans d’autres articles, I’écrivaine aborde non seulement ses lectures, mais aussi la notion de
bibliotheéque, les frontiéres de la fiction... Le tout dans un langage trés soigné, fluide et direct.
Son style avant-gardiste I’améne méme a pratiquer la liberté stylistique en jouant avec les
conventions typographiques et la ponctuation. Les qualités journalistiques de Virginia Woolf
mettent en évidence la grande clarté et 1’agilité de la pensée dans sa réflexion littéraire, marquée
par I’omniprésence du « je ».

Féminisme et engagement politique

Parmi ses articles d’actualité se détachent des écrits d’ordre plus politique et engagé, comme
« Mémoires d’une coopérative de travailleuses », publié dans la Yale Review en septembre
1930. Sur un ton affirmé d’éditorialiste, Virginia Woolf fait un plaidoyer a la faveur de
I’amélioration des conditions de vie des ouvrieres. Avec de forts témoignages et une
interpellation des responsables :

« Je suis une femme de mineur. Il vient juste de rentrer couvert de suie. Il doit tout d’abord se
laver. Puis il doit prendre son diner. Mais nous n’avons pas qu’un baquet a lessive. Mon
fourneau est encombré de casseroles. Impossible de faire ce que j’ai a faire. Toute ma vaisselle
est a nouveau couverte de poussiére... Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je pas avoir de I’eau chaude
et I’¢électricité comme les femmes de la classe moyenne... ¢ Alors me je dresse et réclame ‘le
confort domestique et une réforme de I’habitat’. Je me dresse en la personne de Mrs. Giles de
Durham ; en la personne de Mrs. Philippe de Bacup ; en la personne de Mrs. Edwards de
Wolverton ».

Elle décrit la volonté d’émancipation des ouvrieres et réclame le droit de vote des femmes :

« Dans ce vaste public, parmi toutes ces femmes qui travaillaient, ces femmes qui avaient des
enfants, ces femmes qui frottaient et cuisinaient et marchandaient sur tout et savaient au sou
pres ce qu’elles pouvaient dépenser, pas une n’avait le droit de vote. »

Dans d’autres passages, elle revendique le droit au divorce, le droit a I’éducation, I’amélioration
du salaire des femmes et appelle a une réduction de la journée de travail. Cet article s’appuie
sur de nombreux faits dans sa dénonciation des conditions d’exploitation des travailleuses :

« La plupart de ces femmes avaient commencé a travailler a sept ou huit ans, nettoyant les
escaliers le dimanche pour un penny, ou portant leur repas aux hommes de la fonderie pour
deux pence. Elles étaient entrées a I’'usine a 1’age de quatorze ans. Elles travaillaient de sept
heures du matin a huit ou neuf heures du soir et gagnaient entre treize et quinze shillings la
semaine. »
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Engagée dans son temps, icone incontournable du féminisme — dans son combat pour libérer
les femmes de la tyrannie du systeme patriarcal — Virginia Woolf utilise le journalisme pour
exprimer ses positions sur les événements politiques et historiques de 1’époque. Un terrain ou
elle déverse nombre des réflexions développées plus tard dans ses célébres essais: Une
chambre a soi (1929) et Trois Guinées (1938).

Sur fond de Seconde Guerre mondiale, tandis que Londres subit des bombardements incessants,
la journaliste-écrivaine publie en 1940 I’article « Considérations sur la paix en temps de
guerre » dans le magazine new-yorkais New Republic, le 21 octobre 1940, un plaidoyer
pacifiste contre la barbarie qui nous interpelle encore face aux conflits armés d’aujourd’hui :

« Les Allemands ont survolé¢ la maison ces deux dernieres nuits. Et ils sont de retour. C’est une
étrange expérience que d’étre couchée dans le noir a écouter se rapprocher un frelon et de dire
que sa piqlre peut a tout moment vous cotter la vie. C’est un son qui fait obstacle a toute
méditation détachée et cohérente que nous pourrions avoir sur la paix. Et ¢’est pourtant — plus
encore que les priéres et motets — un son qui devrait nous encourager a penser a la paix. »

La lecture de ces articles de Virginia Woolf est d’une grande pertinence dans un monde encore
et toujours ébranlé par le désastre de la guerre, mais aussi par la nécessité de poursuivre le
combat féministe pour la pleine égalité. Son travail continue de résonner dans notre conscience
contemporaine.
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